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Gradus ad Parnassum.
Giulio Paolini, “Autoritratto”, 1969

Nel 1969 Giulio  Paolini  realizza un singolare  Autoritratto “turchesco”:  poco 
visto, poco noto, pressoché dimenticato persino dall’artista [fig. 1]. Ricorre a 
una  fotografia  in  bianco  e  nero  anonima,  casuale,  trovata  chissà  dove.1 

L’immagine dell’Autoritratto non ha niente a che fare con l’aspetto dell’artista: 
mostra  un  anziano  dagli  abiti  in  apparenza  orientali,  dall’atteggiamento 
smarrito.  Ha grande  barba,  turbante  e  scarpette.  Alle  sue  spalle  un  ampio 
portale in bronzo modellato in profondità e ornato di motivi a racemi, inserito 
tra  imponenti  pilastri  in  marmo.  Un  sufi,  un  ex  Giovane  turco  in  gita  sul 
Bosforo,  un  pittore-pellegrino  appassionato  e  schivo  con  cartelletta  e 
ombrellino  parasole  oppure  Giovanni  Bellini  redivivo?  Non  sappiamo,  né 
disponiamo di  alcuna biografia.  Ma all’immagine giova lo  statuto di  relitto: 
dilapidata dal tempo, i fortuiti passaggi di mano e l’eccessiva esposizione alla 
luce, è un documento di cui è andato perduto l’archivio. Il retino fotografico, 
bene  in  vista,  lascia  supporre  che  l’immagine  sia  il  dettaglio  isolato  e 
ingrandito di una vecchia cartolina.

Quale tradizione?

Due sole evidenze ci sorreggono nella nostra indagine. La prima: l’anziano è un 
pittore, per questo desta l’interesse di Paolini. Esibisce infatti diligenti attributi 
del mestiere. La seconda: all’affaticato sgomento dello sguardo contribuisce 
non poco il confronto, impari, tra le proprie capacità e la soggiogante eredità 
ricevuta. Il  portale si  chiude alle spalle quasi a sospingere fuori,  o a vietare 
l’accesso.  La  figurina  è  schiacciata  dall’immensa  mole:  che  mai  potranno 
essere disegni  o dipinti  al  cospetto del  grande tempio? Tra 1964 e 1969, in 
Paolini, scale o scalinate, salite, instabili accrocchi di tele in lavorazione danno 
figura all’esperienza dell’incertezza, del dubbio e dell’iniziazione artistici, quasi 
a  reinterpretare  attoniti  itinerari  parnassiani  entre-deux-guerres [fig.  2;  fig. 
3].2“ All’epoca”,  scrive  oggi  l’artista,  “ero  quel  che si  usa  dire  un  ‘giovane 
artista’.  Abbastanza, forse troppo giovane per potermi sentire a mio agio e 
considerarmi un ‘artista a tempo pieno’. Sconosciuto, anonimo, ma ‘visto’ e 
addirittura fotografato sulla soglia di un portale gravido di storia. L’ombrello, il 
quadro, il turbante, la barba… niente di tutto questo è mio, ma il prestito era 
gratuito e, per di più, a tempo illimitato”.3 Se l’Autoritratto dechirichiano con il 
busto  di  Euripide  (1922-1923)  reca  la  fosca  iscrizione  “nulla  sine  tragoedia 
gloria”, il dilemma storico-artistico per Paolini si pone in termini espliciti già in 
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un’opera come  174 del 1965, fotografia in bianco e nero applicata su tavola 
[fig. 4]: il diagramma trovato nelle pagine di un manuale suscita interrogativi 
evolutivi e si lascia ammirare per la sua forma muta, quasi di “colonna infinita”. 
“Movimenti”  e  “poetiche”  si  affermano e  declinano in  rapida successione. 
L’attualità appare da costruire e decifrare. Nel diagramma pittura metafisica e 
Dada sono i movimenti che, nati in un lontano passato, conducono ininterrotti 
sino al presente. La loro linea è la più lunga, e la circostanza non sfugge certo a 
Paolini,  che  affida  all’immagine  come  un  indiretto  pronunciamento 
genealogico.4 Il  tema  della  scelta  della  tradizione  è  frequente,  ludico  e  al 
tempo stesso incalzante:  l’artista si  sforza di  approntare una genealogia (o 
“etimologia”) al cui interno inscriversi, da cui trarre chiarezza (per sé e altri) e 
garanzia.  Concretismo,  spazialismo,  monocromo,  New  Dada:  le  opzioni 
possibili  sono  molteplici,  esplorate  tuttavia  criticamente,  a  partire  dalla 
distintiva  fedeltà  a  un’origine.5 Immagini  fotografiche  dello  studio  con tele 
rivolte verso il muro e altre invece esposte e disegnate (con motivi di tele, telai 
e cornici) mostrano bene come il gioco, per lui, sia non fuori dalla pittura ma in 
sua prossimità [fig. 5]. 
Paolini  porta  in  scena  gli  interrogativi  del  pittore:  ricerche  meticolose  e 
progressive,  soluzioni  esplorative,  congetturali,  provvisorie.  Varia  sul  tema 
(matissiano  in  origine)  del  quadro  nel  quadro,  che  interpreta  modificando 
tecniche  e  procedimenti  di  immagine,  alternando disegno,  pittura  e  ready-  
made.6 Si astiene dal dipingere ma torna a chiedersi come e cosa dipingere, se 
e in quali  termini  immaginare la  figura.  A differenza di  quanti,  tra Torino e  
Roma  negli  stessi  anni,  scorgono  nel  monocromo  un  oltrepassamento 
distruttivo,  Paolini  lo  avvicina  come  allegoria  della  pittura,  per  più  versi 
propedeutico.  La  sua  posizione  acquista  evidenza  attraverso  confronti. 
Invitiamo  ad  esempio  2200|h di  Paolini  [fig.  5]  a  dialogare  con  Chassis di 
Michelangelo Pistoletto,  immagine cui  per  più  versi  si  contrappone  [fig.  6]. 
Chassis si  inserisce  in  una  storia  iconografica  della  cornice  che  sembra 
caratterizzare  l’arte  italiana  degli  anni  sessanta,  tanto  è  diffusa: 
contribuiscono ad essa artisti tanto diversi tra di loro come Mario Schifano e 
Pino  Pascali,  Gianni  Piacentino  e  Alighiero  Boetti.  Pistoletto  inserisce 
l’immagine  della  cornice  in  un  racconto  sociale  e  perfino  mondano  di  cui 
l’”artista-da-giovane”7 è personaggio chiave: considerati come testo narrativo, 
i Quadri specchianti mostrano l’artista circondato di amici, collezionisti, critici e 
visitatori,  ne  ritraggono  l’attività  in  studio,  ne  illustrano  orientamenti  e 
interessi attraverso oggetti emblematici (la scala, la lampadina, la gabbia) che 
conducono  al  di  là  della  pittura,  persino  al  di  là  di  uno  “specifico” 
professionale  –  per  più  versi  potremmo  persino  affermare  che  esibiscono 
dileggio  del  mestiere.8 Erede  dei  complessi  rituali  morandiani  di 
aggiustamento  dei  pochi  oggetti  cari  sul  tavolo  di  lavoro,  l’esplorazione 
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paoliniana  di  tele,  telai,  cornici  è  invece preliminare  a  quella  che possiamo 
intendere come una visitazione: si incarica di dare forma sensibile ai processi 
mentali  della  pittura,  è  di  fatto  una  riflessione  sullo  sguardo  del  pittore, 
“un’attesa”  riservata  e  solitaria,  corredata  di  comportamenti  tecnici  –  in 
termini storico-disciplinari: “un’accademia”.9

Nel commentare la personale di Francis Bacon inauguratasi alla Galleria d’Arte 
Moderna di Torino nel settembre 1962, Carla Lonzi accenna a un compito di 
“restaurazione” dischiuso dagli orientamenti più recenti dell’arte inglese del 
tempo,  e  a  distanza  di  pochi  anni  Paolo  Fossati  conferma  l’attenzione 
dell’ambiente torinese per una “scuola” che riesce a intrecciare virtuosamente 
“coerenza e contraddizione”.10 Agli occhi di Paolini, Cy Twombly (molto più di 
Bacon)  presta  credibilità  al  proposito  di  riconsiderare  repertori  classico-
mediterranei in chiave contemporanea, o avvicinare l’arte come “gioco serio 
ma non serioso, elegante ma non compiacente”.11 A Roma una prima volta nel 
1952  in  compagnia  di  Rauschenberg,  quindi  ancora  nel  1957  per  rimanervi 
definitivamente,  Twombly  intreccia  tradizione  e  modernità  nella  propria 
vicenda biografica prima ancora che in composizioni dal titolo risonante come 
Arcadia (1958), Leda il Cigno (1953) o La scuola di Atene (1964). Fugaci passaggi 
di pittura gestuale,  minutiae, parole tracciate rapidamente con grafia corsiva 
collaborano suggestivamente,  nelle  sue immagini,  con titoli  letterariamente 
ben  scelti  a  destare  l’eco  pungente  anche  se  lontana  di  paesaggi,  storie, 
leggende antiche. Attestata da due omaggi datati 1967, l’attenzione paoliniana 
per  Twombly  si  consolida  proprio  nel  senso  del  “gioco”  di  ricomposizione 
colta e “elegante” prefigurato da Lonzi. L’ellittico Cy Problem sembra essere la 
reinterpretazione del tema della rovina in termini di collage o assemblaggio 
minimo  [fig. 7]: i frammenti superstiti di un disegno sopravvivono ai quattro 
angoli  di  una  composizione  che  resta  spoglia  e  perduta  in  larga  parte. 
Ammettiamo che il tema di Twombly e Paolini sia qualcosa come il “classico”: 
come trasformare un gioco leggiadro di citazioni instabili  e aleatorie in una 
riappropriazione effettiva e plausibile? 
2121969  (1968-1969) è  una  stampa  fotografica  su  tela  della  galleria  De 
Nieubourg  di  Milano  completamente  vuota.  L’immagine  candidamente 
spettrale della galleria, utilizzata dall’artista anche nell’invito alla mostra che vi 
tiene  nel  febbraio  1969,  stabilisce  un  rapporto  paradossale  con  le  opere 
presentate, in larga parte dedicate all’esemplarità dell’antico, evocandole in 
loro assenza: tra queste Saffo II (1968), Lo studio, (1968), Poussin che indica gli  
antichi  come esempio fondamentale  (1968).  Lonzi osserva che l’immagine di 
2121969 ha  dimensioni  “metafisiche”: certo  è  indubitabile  che  le 
“dematerializzazioni”  paoliniane  connotano  in  senso  mentalistico  o 
“concettuale” citazioni e omaggi [fig. 8;  fig. 9].12 E’ un punto fondamentale 
nell’attività di Paolini, attorno al quale si creano, a breve distanza di tempo, 
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non pochi  equivoci  “anacronistici”  e  neo-storicistici13:  dettagli  fotografici  di 
opere del passato, ready-mades, installazioni possono sì frequentare il museo 
(e farlo talvolta persino in modo provocatoriamente didattico), non però per 
trarne  indicazioni  tecnico-stilistiche.14 La  “chiarezza  etimologica”  invocata 
dall’artista,  la  stessa  delle  opere  di  “Beato  Angelico,  Johannes  Vermeer, 
Nicolas  Poussin,  Lorenzo  Lotto  e  Jacques-Louis  David”,  non  corrisponde  a 
questa o quella estetica, piuttosto al “vuoto” e all’”immateriale” di Yves Klein 
o alle “attese” di Lucio Fontana, alla “purezza... del niente che non è un niente 
di  distruzione,  è  un  niente  di  costruzione,  capisci?”.15 Un’insospettabile 
demonicità attraversa adesso lo sguardo dell’anziano pittore dell’Autoritratto  
“turchesco” da cui siamo partiti: erede di una tradizione soggiogante, viene sì 
per ultimo, forse avverte persino di essere nato in epoca tarda, a mestieri e 
professionalità perduti o diminuiti. Tuttavia: coglie il mistero. 

Via da

Consideriamo l’Autoritratto del  1969  sullo  sfondo di  due  altri  e  più  celebri 
“autoritratti”  paoliniani  en  travesti,  datati  1968:  scopriamo  un  significativo 
slittamento  delle  geografie  fantastiche  e  del  desiderio.  Nel  primo,  Paolini 
rende omaggio al celebre Autoritratto poussiniano del 1650, oggi conservato 
al Louvre, quasi a adottarne la posizione accademica: la dedizione al compito 
esclusivo, l’insegnamento intransigente e severo [fig. 10; fig. 11].16 La scelta del 
quadro  appare  rilevante:  realizzato  da  Nicolas  Poussin  per  farne  dono 
all’amico  Paul  Fréart  de  Chantelou,  verosimilmente  già  citato  da  Paolini  in 
2200|h,  accoglie  riflessioni  sullo  sguardo,  l’immagine,  la  composizione, 
l’immaterialità della forma (evocata attraverso l’ombra portata sulla tela) che 
conducono  al  cuore  dell’attività  dell’artista  italiano.  Poussin  si  presenta  in 
studio, nell’esercizio della propria professione. Austero, appena senescente, si 
staglia sullo sfondo di tele rivolte verso la parete. La composizione è un gioco 
sovrano di inversioni, ripetizioni, echi visuali. L’immagine di una divinità veduta 
di profilo, forse la Gorgone, affiora da un dipinto parzialmente coperto e fa 
pendant  compositivo  alla  mano  dell’artista;  il  terzo  occhio,  visibile  sul 
copricapo della  dea, è ancora pendant all’anello indossato da Poussin.  Non 
sappiamo chi abbracci la dea e ne sia a sua volta abbracciato: forse Poussin 
stesso,  cui  l’arte  ha  conferito  facoltà  di  sostenere  e  mitigare  lo  sguardo 
pietrificante.
Nel secondo  Autoritratto,  un fotocollage stampato su tela,  Paolini  convoca 
maestri, mentori, compagni di percorso [fig. 12]. Uomini e donne illustri sono 
raccolti  come  in  un  Parnaso  contemporaneo,  eppure  il  registro  della 
narrazione è affettivo, quasi ritrosamente privato: né solenne né ufficiale. Vale 
la  pena  osservare  la  circostanza:  nel  concepire  l’Autoritratto in  questione, 
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Paolini  sceglie  di  ritrarre  una  comunità  riconoscibile,  situata  nell’Italia  del 
tempo. Riconosciamo nella  folla  artisti  cui  Paolini  è particolarmente legato, 
come  Alighiero  Boetti,  Tano  Festa,  Luciano  Fabro,  Pietro  Consagra. 
Riconosciamo Corrado Levi, Saverio Vertone, Anna Piva, sua futura moglie; e 
poi  Marisa  Volpi,  Luciano Pistoi,  Maurizio Calvesi,  Giulio  Carlo  Argan (i  soli, 
questi ultimi due, con cui non ha rapporti di amicizia). Carla Lonzi è in primo 
piano, in posizione d’onore, il volto luminoso e sorridente, pacato, perspicace. 
Ai  suoi  lati  Lucio  Fontana  (che  sarebbe  morto  a  poca  distanza  dalla 
realizzazione  dell’Autoritratto)  e  il  Doganiere  Rousseau,  lo  sguardo  fisso 
all’orizzonte. Perché, possiamo chiederci, questo singolare ritornante? Perché 
l’interesse non occasionale per Rousseau, ribadito nel tempo e reso concreto, 
tra 1967 e 1969, da tre opere esplicitamente dedicate al pittore? Indisponibile a 
sacrificare  le  ragioni  dell’arte  a  quelle  dell’ideologia,  irritato  dall’eccessiva 
pressione sociale – la Biennale contestata, i movimenti, il rifiuto della cultura – 
Paolini appare insorgere rivendicando territori di natività e autonomia per sé, 
per  l’arte.17 Convoca  l’“ingenuo”  per  eccellenza,  il  Doganiere,  quasi  a 
riecheggiare a distanza, attraverso un diverso  alter ego,  l’afflizione che Italo 
Calvino,  nelle  Cosmicomiche,  attribuisce  a  Qfwfq,  gentile  alieno:  la 
competizione tra “segni” introdotta dall’industria culturale guasta all’autore 
stesso  la  gioia  e  il  piacere  di  creare.  Al  momento  in  cui  Paolini  realizza 
l’Autoritratto “collettivo”,  Lonzi  ha  da  poco  pubblicato  un  ritratto  storico-
artistico  di  Rousseau  nella  collana  dei  Maestri  del  colore18 [fig.  13]:  Paolini 
conosce  il  testo,  che  apprezza  e  da  cui  trae  in  parte  stimolo  per  la  serie 
rousseauviana,19 Lonzi rievoca l’attività del Doganiere in termini imaginistici ed 
estatici,  in  flagrante  polemica  con  le  riduzioni  progressiste  dell’arte  a 
“poetica”, “metodo”, “ideologia”, “cultura”.20 Il fascicolo ha in copertina i gai 
Giocatori  di  pallone conservati  al  Solomon R.  Guggenheim Museum di  New 
York,  quadro  tanto  irridente  (“deculturale”)  che  ci  piacerebbe  immaginare 
scelto da Lonzi.  “L’arte di  Rousseau”, scrive l’ex allieva di  Longhi  nel testo 
introduttivo, “si presenta unicamente come immagine rivelatrice delle energie 
psichiche dell’individuo quali vengono emanate dai rapporti col mondo: una 
presenza fatta di mistero e di evidenza, la coscienza ‘cosmica’ dell’essere... I 
suoi agganci con le più immediate ragioni della vita lo portano al di là della  
pura e semplice categoria culturale entro cui troppo spesso l’arte moderna si 
esercita”.21 Non stupisce dunque che nell’Autoritratto rousseauviano Paolini 
designi Lonzi, l’amica e l’interprete del Doganiere, quale interlocutrice elettiva: 
apre,  attraverso  di  lei,  a  una  dimensione  in  cui  acutezza,  precisione, 
morbidezza non debbano andare separate in nome di un’astratta ideologia. Si 
volge al  “femminile” in anni  di  attitudini  macho-marxiste,22 riconoscendo la 
duplicità da cui nasce l’opera, duplicità di proposito e fatalità, “abbandono” e 
deliberazione,23 accompagnando (se non contribuendo in maniera diretta) al 
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mutamento delle retoriche poveriste.24

Gli autoritratti del 1968 accolgono ampi rimandi alla tradizione occidentale e al 
contesto  autobiografico  dell’autore,  torinese  per  attività,  italiano-
settentrionale, italiano. L’Autoritratto “turchesco” non più: questo il punto da 
cui  si  è  partiti  in  apertura  di  paragrafo,  e  a  cui  occorre  tornare  adesso. 
Eccettuata una serie fotografica del 1965, in cui Paolini appare per strada, a 
Torino,  impegnato  a  trasportare  una  tela,  l’artista  può  di  solito  sembrare 
proporsi di eludere circostanze concrete [fig. 14]: alla luce di quanto abbiamo 
appena  osservato  a  proposito  dell’autoritratto  con  il  Doganiere,  tuttavia, 
siamo invece indotti ad affermare che l’artista trova congeniale, sino al 1968, 
collocarsi  in  un  contesto  storico  e  geografico  preciso,  in  larga  parte 
generazionale, rispetto al quale prendere posizione, con cui dialogare e a cui 
reagire  in  “una  sorta  di  rigorosa  e  muta  comunicazione”,  come  lui  stesso 
scrive – potremmo perfino affermare che vi si colloca tanto più in profondità 
quanto meno lo  attesta  in modi  o  formulazioni  diretti.  Accade ad esempio 
nell’installazione Lo spazio, datata 1967 e composta di otto elementi alfabetici 
in legno verniciato da disporre a due a due a parete [fig. 15]: l’iscrizione appare 
rigorosamente  formale  e  per  più  versi  “tautologica”,  tuttavia  non 
sbaglieremmo se affermassimo l’esistenza di un delicato sottotesto storico e 
storico-artistico  in  questo  distanziato  text-work  concettuale.25 A  breve 
distanza di tempo da  Lo spazio l’inquieta interrogazione di referenti storici e 
storico-artistici viene meno, come pure la costante attitudine a “verifiche” o 
l’intreccio tra forma e contesto, opera e Mondo: la crescente politicizzazione 
del discorso culturale non è circostanza irrilevante nel prefigurare il successivo 
radicamento dell’attività di Paolini in territori polemicamente archetipici.26 Al 
ritratto di gruppo – alla scena-paese, se vogliamo – si preferisce nel 1969 un 
travestimento esotizzante, una via di fuga individuale: è una scelta oppositiva. 
Non mancano celebrazioni dell’evasione, del viaggio, della mobilità nell’arte 
italiana del tempo, e certo non tutte hanno a che fare con la difficile situazione 
sociale e culturale creatasi con le ampie mobilitazioni del biennio “caldo”: le 
installazioni  di  Pascali  sul  tema  del  mare,  dei  fiumi  confluenti  e  del  ponte 
(realizzate  tra  1966  e  1968)  introducono  racconti  di  avventura  negli  spazi 
mentalistici della galleria o del museo, e dischiudono orizzonti di navigazione 
anche  a  Torino,  dove  sembrano  essere  subito  riprese  da  Piero  Gilardi  (nei 
Tappeti  natura marini)  e,  forse,  Piacentino  (in una  fantasia  di  volo  lieve  e 
lontano, Ali opalescenti, datata 1969). Paolini non è interessato alle pratiche di 
viaggio e neppure al tema del viaggio fantastico condotto in studio, seduti su 
un soffice sofà: eppure proprio con il piccolo Autoritratto del 1969 inventa per 
un  attimo  una  geografia  orientalista  di  grandi  conseguenze.  L’omino  alle 
soglie del tempio prefigura residenze nomadi e, se non è troppo, espatrî post-
ideologici (post-poveristi) tra India e Afghanistan.27
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TAVOLE 
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2 Giulio Paolini, A J.L.B., 1965. Legno sagomato, inciso e verniciato, 
202 x 200 x 19,5 cm, The Berardo Collection, courtesy Archivio Giulio 
Paolini, Torino. 

3  Paul  Klee,  Ad  Parnassum,  1932.  Olio  su  tela,  100  x  128  cm, 
Kunstmuseum, Berna. 

4 Giulio Paolini, 174, 1965. Fotografia b/n applicata su tavola, 150 x 
125 cm, Galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea, Torino, courtesy 
Archivio Giulio Paolini, Torino.

5 Giulio Paolini,  2200/H. Matita su tela fotografica, 125 x 90 cm, 
Kunstmuseum Winterthur, Winterthur, courtesy Archivio Giulio Paolini, 
Torino.

6 Michelangelo Pistoletto, Chassis, 1964. Fotografia b/n su acciaio inox 
lucidato a specchio, 200 x 100 cm, collezione privata.

7 Giulio Paolini,  Cy Problem. Frammenti fotografici applicati su tela 
preparata, 100 x 70 cm, collezione privata, Torino, courtesy Archivio 
Giulio Paolini, Torino.

8 Giulio Paolini, 2121969, 1969. Fotografia su tela emulsionata, 120 x 
90 cm,  collezione privata, Milano, courtesy Archivio Giulio Paolini, 
Torino.

9  Ch.  Wilp,  Yves  Klein  nella  sua  installazione  La  Vide (Spazio 
immateriale) al Kunstmuseum di Krefeld, 1961. Fotografia b/n, © 2009 VG 
Bild-Kunst, Bonn; Kunstmuseum, Krefeld.

10 Giulio Paolini, Autoritratto, 1968. Fotografia su tela emulsionata, 
filo di nylon, 98 x 74 cm (due elementi), collezione Angelo Baldassarre, 
Bari, courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino.

11 Nicolas Poussin, Autoritratto, 1650. Olio su tela, 98 x 74 cm, Musée 
du Louvre, Parigi. 

12 Giulio Paolini, Autoritratto, 1968. Fotografia su tela emulsionata, 
151  x  126  cm,  collezione  privata,  Torino,  courtesy  Archivio  Giulio 
Paolini, Torino.

13 Copertina, da Carla Lonzi, Henri Rousseau, I maestri del colore 148 
(Milano:  Fabbri,  1966).  [Ripr.  di  Henri  Rousseau,  Les  Jouers  de 
football, 1908. Olio su tela, 100 x 80 cm, Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York]

14 Giulio Paolini, Diaframma 8, 1965. Fotografia su tela emulsionata, 80 
x 90 cm, collection Alex Sainsbury, courtesy Archivio Giulio Paolini, 
Torino.

15 Giulio Paolini,  Lo spazio, 1967 (assonometria). Courtesy Archivio 
Giulio Paolini, Torino.
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1 Maddalena  Disch,  intervista  dell’autore,  27 
giugno 2011.

2 La celebre composizione kleeiana del 1932, 
Gradus ad Parnassum, riprende nel titolo (e 
nello scherzoso riferimento ad Apollo e alle 
muse,  che  abitano  la  vetta  del  monte)  il 
trattato  settecentesco  di  polifonia  di 
Johann Joseph Fux (1660-1741):  pubblicato 
nel  1725,  Gradus  ad  Parnassum è  utilizzato 
ancora all’inizio del Novecento come testo 
didattico  nelle  scuole  di  composizione 
musicale.

3 Giulio Paolini, intervista dell'autore, 11 luglio 
2011.

4 La  stessa  genealogia  è  rivendicata 
nell’omaggio congiunto a Giorgio De Chirico 
e Man Ray, Contatto, del 1969.

5 Sul tema della tradizione e l’inventività della 
scelta  genealogica  cfr.  l’anziano  Longhi  in 
Roberto Longhi, in  Renato Guttuso dipinti e  
antologia  grafica  dal  1931  ad  oggi (Parma: 
Palazzo della Pilotta, 1963-1964). Cat. testi di 
ID.,   Franco  Russoli  e  Giovanni  Testori,
(Parma:  Soprintendenza  alle  Gallerie, 
Comune e Provincia, 1963), 17. Primario per 
scrittori e critici d’arte vicini a Longhi, come 
Pasolini, Testori e Arbasino, il tema riappare 
a distanza di anni e in un contesto discorsivo 
ben mutato: “però qui bisogna intendersi su 
che  cosa  è  originalità:  non  è  più  quello 
scorporamento accurato di sé dal contesto, 
è  un  ammettere  il  contesto”  [Carla  Lonzi, 
Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra, 2ª ed. 
(1980; Milano:  Et al. / Edizioni, 2011), 49].

6 Quadri nel quadro appaiono ad esempio tra 
i ready-mades in compensato presentati alla 
prima  personale  tenuta  dall’artista, 
nell’ottobre  1964  alla  galleria  La  salita  di 
Roma. Attorno al nome della galleria si può 
peraltro  giocare  proprio  nel  senso  della 
“ascesa  al  Parnaso”:  cfr.  l’associazione 
visiva che si stabilisce (presumiamo in modo 
intenzionale) in:   Giulio Paolini  1960-1972.  A 
cura di Germano Celant (Milano: Fondazione 
Prada,  2003).  Cat.  (Milano:  Fondazione 
Prada, 2003), 130-1.

7 Non è forse casuale che Paolini adotti  alter  
ego anziani tra 1968 e 1969: la scelta appare 
in  contrasto  con  gli  atteggiamenti 
giovanilisticamente liquidatori di artisti della 
stessa  generazione  o  appena  precedenti, 
come  Manzoni.  Per  Pistoletto  (Oggetti  in  
meno)  e  Manzoni  sul  tema  del  rifiuto  di 
“stile”  e  “mestiere”  cfr.  Michele  Dantini, 
“Ytalya  subjecta,  Narrazioni  identitarie  e 
critica  d’arte  1937-2009”,  in  Il  confine  
evanescente.  Arte italiana  1960-2010,  a  cura 
di Gabriele  Guercio  e  Anna  Mattirolo 
(Milano:  Electa|Maxxi,  2010),  274-5;  per 
Pistoletto, in una generica chiave “Pop”, cfr. 
Claire  Gilman,  “Pistoletto’s  Staged 
Subjects”, October, n. 124, (primavera 2008), 
53-74.

8 La  prima  “cornice”  in  Pistoletto  è  in 
Esperimento, eclettico assemblaggio datato 
1959, vistosamente caratterizzato da temi e 
tecniche New Dada. 

9  Académie 3 è il titolo di un’opera di Paolini 
datata 1965.

10 Carla  Lonzi,  “Mostra  di  Francis  Bacon  a 
Torino”,  L’approdo  letterario,  ottobre-
dicembre  1962,  158-60. Attorno  al  1960,  a 
Torino,  si  discute  correntemente  di  un 
eccitante  primato  italiano  a  fronte  di  una 
Francia  esausta  e  perfino  di  Stati  Uniti  in 
gran  parte  da  scoprire,  in  gran  parte  nel 
nome  di  Fontana.  Sono  Luciano  Pistoi  ed 
Enrico Crispolti a impegnarsi per primi nella 
riconsiderazione  critica  e  storiografica  del 
secondo  futurismo  e  di  un  episodio 
europeista  sino  ad  allora  trascurato  nella 
storia dell’arte italiana.  Ci  si  interroga sulla 
genealogia  del  Fontana  spazialista  e  si 
riconosce  proprio  nell’artista  dei  “tagli” il 
trait  d’union possibile  tra  le  due metà  del 
secolo, via italiana e internazionale insieme 
all’eccellenza figurativa.  Sorgeranno presto 
voci discordi, pronte a ricordare specificità o 
differenze  del  “caso  italiano”  e  a 
distanziarlo dal contesto europeo: ma né il 
merito  di  Fontana  né  l’importanza  del 
“nodo  anni  venti”  saranno  posti  in 



discussione (la citazione è da Fossati). Non è 
un caso,  per  tornare alla  piccola  comunità 
che si raccoglie attorno alla galleria Notizie, 
che Twombly, con Fontana, sia l’artista forse 
di  più  sicuro  riferimento  internazionale 
tanto per Pistoi quanto per Lonzi. Sul tema 
cfr.  Dantini,  “Ytalya  subjecta”, 282-83. Per 
Twombly artista “romano” cfr. Carla Lonzi, 
“Dipinti di Cy Twombly”, in Mirella Bandini, 
Maria  Cristina  Mundici  e  Maria  Teresa 
Roberto,  Luciano  Pistoi,  “Inseguo  un  mio  
disegno” (Torino:  Hopefulmonster,  2008), 
275.  Originariamente pubblicato in: Disegni  
di  Cy  Twombly (Torino:  Galleria  Notizie, 
1963).  Cat.  (Torino:  Associazione  Arti 
Figurative, 1963).

11 Marisa Volpi scrive di “grazia” a proposito di 
Pietro Consagra in: Marisa Volpi Orlandini, 
Pietro Consagra (Milano: Vanessa, 1976), p. 
n. n.

12 Carla  Lonzi,  “Mostre  a  Milano”,  in  Giulio  
Paolini  1960-1972,  252.  Originariamente 
pubblicato in:   L’Approdo  letterario,  marzo 
1969.

13 Dantini, “Ytalya subjecta”, 288 et passim.
14 Sul ricorso alla fotografia e l’interesse per il 

processo  fotografico:  Maddalena  Disch, 
“Giulio  Paolini.  Hors  d’Oeuvre”,  in  Giulio  
Paolini.  La  voce  del  pittore,  a  cura  di  ID. 
(Lugano: ADV Publishing House, 1995),  102 
et passim.

15 Sul  tema  della  “chiarezza  etimologica”: 
Giulio  Paolini,  “Una  lettera  sul  tempo”,  in 
Giulio Paolini (Torino: Galleria Notizie, 1968). 
Pieghevole  (Torino,  1968),  p.  n.  n. 
L’affermazione di Fontana è in: Carla Lonzi, 
Autoritratto (Bari:  De  Donato,  1969),  319. 
Sul  tema  del  “nulla”:  Giulio  Paolini,  “Non 
dirò nulla. Appunti per una conversazione su 
Lucio Fontana”, in  Breve storia del vuoto in  
tredici  stanze  (Torino:  Hopefulmonster, 
1988), 122-123.

16 Sotto  il  profilo  dell’indicazione  didattica 
l’Autoritratto poussiniano  costituisce  un 
pendant a Poussin che indica gli antichi come  
esempio  fondamentale,  pure  del  1968: 

l’accentuazione  della  posa  magistrale  o 
l’enfasi  posta  su  austerità  e  dedizione  al 
lavoro sono cariche di implicazioni storiche 
e sociali tuttora da esplicitare.

17 Locus classicus per l’atteggiamento di Paolini 
è l’installazione proposta alla mostra Campo 
urbano (Como,  varie  sedi,  1969):  uno 
“striscione stradale” che mima le  tecniche 
comunicative  dei  manifestanti  mentre  ne 
destituisce  de  facto di  senso  l’istanza 
politica  radicale.  Lo  striscione  paoliniano 
reca la scritta dechirichiana “et quid amabo 
nisi quod aenigma est?” a caratteri aurei.

18 Carla  Lonzi,  Henri  Rousseau,  I  maestri  del 
colore 148 (Milano: Fabbri, 1966). Il fascicolo 
circola  anche  in  una  seconda  edizione 
(1978):  nella  ristampa  il  testo  di  Lonzi 
appare  lievemente  modificato  a  prevenire 
obiezioni  contro  la  posizione  “mistica”  e 
militante. 

19 “Rousseau… un caro amico! Quando Carla 
Lonzi scrisse una monografia per la collana 
dei Maestri del Colore io già lo ‘pedinavo’ da 
qualche  tempo.  Infatti  mi  sorpresi  e  mi 
rallegrai  quando  vidi  che  Carla  gli  aveva 
dedicato  un  volume,  poiché  avevo  una 
simpatia pronunciata per il Doganiere. Della 
sua  figura  mi  avvinceva  il  dilettantismo 
consapevole,  esibito.  La  sua  consapevole 
‘inattualità’  –  la  posizione  volutamente 
estranea ai codici più prevedibili e abituali, la 
sua non adesione alla dinamica culturale del 
proprio tempo. In lui  avverto una tensione 
verso  un  assoluto  immaginato,  versa  una 
perfezione  impossibile.  Egli  godette  della 
stima e dell’amicizia di Picasso e di altri ‘veri’ 
artisti della sua epoca, proprio perché, come 
loro,  perseguiva una sua linea personale e 
profondamente  originale  del  fare  arte, 
procedendo  per  sottrazione  più  che  per 
aggiunta"  (Giulio  Paolini,  intervista  di  Lara 
Conte, 22 giugno 2007. Trascrizione inedita 
di Maddalena Disch).

20 Per  una  ricostruzione  contestuale  della 
polemica tra Lonzi e Argan: Dantini, “Ytalya 
subjecta”,  262-272.  Per  il  consolidarsi 



dell’atteggiamento  di  rifiuto  della  “critica” 
in Lonzi e attorno a Lonzi: Michele Dantini, 
“Per  una  critica  acritica.  Inchiesta  sulla 
critica  d’arte  in  Italia,  ‘NAC’  1970-1971”, 
teCLa  2,  n.  4,  (dicembre  2011):  116-30, 
http://www.unipa.it/tecla/rivista/4_rivista.ph
p Paolini  interviene  sulla  questione  della 
critica (indirettamente, come suo costume) 
in una serie di opere dedicate al tema della 
descrizione,  eseguite  nei  primi  anni 
settanta.  In  Breve  storia  del  vuoto 
commenta  Ennesima  (appunti  per  la  
descrizione  di  sei  disegni  datati,  1975),  e 
stabilisce:  “non è forse così  ovvio  stabilire 
che  la  dimensione  figurativa,  visiva,  nasca 
come immagine pura e semplice e non abbia 
invece  l’implicita  e  intima  necessità  di 
descriversi,  la  vocazione a  trovare  un’altra 
forma  più  definitiva  di  sé”  (Paolini,  Breve  
storia  del  vuoto,  192).  La  “descrizione” 
elettiva  appare  dunque  “compimento”:  è 
difficile  non  supporre  che  le  Proposte 
longhiane per una critica d’arte “in presenza 
delle opere”, apparse su  Paragone, 1, 1950, 
possano  non essere  riferimento  segreto  e 
costante  della  riflessione  paoliniana  sul 
rapporto tra immagine e parola.

21 Lonzi, Rousseau, p. n. n.
22 Sul  tema cfr.  Anna Bravo,  A colpi  di  cuore 

(Bari: Laterza, 1968).
23 Lonzi,  Rousseau,  p.  n.  n.  Sul  tema  della 

“duplicità”  [tema  che,  nel  distacco  da 
posizioni  egodirette,  appare  rinviare  a 
formulazioni  matissiane:  John  Elderfield, 
Pleasuring  Painting:  Matisse’s  Feminine  
Representations  (Londra:  Thames  and 
Hudson, 1996), 54, n. 15-16] Paolini afferma: 
“la fuga dal ‘soggettivismo’, (…) dall’idea di 
personalità  e  della  sua  espressione... 
serpeggiava  tra  gli  artisti  in  quegli  anni.  E 
una certa  insistenza  sull’idea  del  doppio e 
dello  sdoppiamento  non  mi  trovava  in 
effetti estraneo… Si trattava – così almeno 
credo  –  di  accogliere,  dar  forma  e  luogo 
all’opera senza però impersonare il ruolo di 
‘autore’  come  figura  ‘autorevole’,  cioè 

dotata di personalità e quindi ostaggio di un 
proprio stile” [Giulio Paolini,  “Un'intervista 
con  Giulio  Paolini”,  intervista  di  Ludovico 
Pratesi,  contemporarytorinopiemonte 
(blog),   maggio  2011, 
http://blog.contemporarytorinopiemonte.it/
?p=3618). ].

24 La  “svolta”  magico-naturalistica  è  databile 
al 1969, quando si abbandonano le retoriche 
politicistiche  della  guerrilla.  Per  una 
periodizzazione  del  movimento  attraverso 
testi  e  manifesti:  Dantini,  Per  una  critica  
acritica.

25 Appare  significativa,  sul  tema  della 
tautologia, la posizione carica di perplessità 
già  manifestata  in  un  testo  precoce.  Cfr. 
Giulio  Paolini,  “Il  quadro  di  sempre”,  in 
Disch,  Giulio Paolini. La voce del pittore, 33. 
Originariamente  pubblicato  in:  B’t, 
novembre  1967.  Il  testo  è  datato  al  1963. 
Nella storiografia artistica italiana degli anni 
sessanta  esistono  almeno  due  modelli 
interpretativi  di  Fontana.  In  aperta 
contrapposizione  con  assunzioni  e 
preferenze del collezionismo internazionale, 
critici  tra  loro  così  distanti  come  Argan  o 
Carlo  Belli  (e  pure  un  pittore-critico  come 
Guttuso)  pongono  enfasi  sulle  qualità 
virtuosistiche  e  di  improvvisazione  neo-
barocca dell’artista: ai loro occhi Fontana è 
l’erede  della  tradizione  artistico-artigianale 
neolatina.  Più  in  linea  con  le  scelte  della 
comunità  angloamericana,  un  critico-
gallerista  come  Pistoi  o  Lonzi  insistono 
invece sugli  aspetti  concettuali  dell’attività 
di Fontana, gli stessi che orientano la ricerca 
paoliniana. Già nel 1962 Lonzi scrive che “lo 
spazialismo  è,  per  Fontana,  il  modo  di 
dichiarare che  il  processo di  distacco  dalla 
tradizione è un dato acquisito:  lo spazio  è 
ciò che resta dopo avere fatto tabula rasa... 
in  una  condizione  creativa  integralmente 
rinnovata e rispondente alle esigenze di una 
mutata  funzione  dell’arte  nel  contesto 
sociale”   [Carla  Lonzi,  “15  opere  di  Lucio 
Fontana  dal  1946  al  1962”,  in  L’incontro  

http://blog.contemporarytorinopiemonte.it/?p=3618).
http://blog.contemporarytorinopiemonte.it/?p=3618).
http://www.unipa.it/tecla/rivista/4_rivista.php
http://www.unipa.it/tecla/rivista/4_rivista.php


(Torino: Palazzo  della  Promotrice,  1962). 
Cat.  (Torino,  1962),  p.  n.  n.  Si  attribuisce 
dunque  a  Fontana  una  duplice 
referenzialità,  formale  da  un  lato,  storico-
civile dall’altro.

26 Cfr. Giulio Paolini, in Giulio Paolini 1960-1972, 
242.  L’annotazione  polemizza  in  uguale 
misura contro arte programmata e realismo 
nelle sue varianti sociale, esistenziale e pop. 
Una  memoria  acuta  e  indispettita  sul 
rapporto  tra  neoavanguardia  letteraria, 
neomarxismo  e  Pop  in:  Pietro  Consagra, 
Vita mia (Milano: Feltrinelli, 1980), 98.

27 Boetti apre lo One Room Hotel a Kabul nel 
1971;  nello  stesso  anno  dà  avvio  alla 
produzione  di  mappe,  imprimendo  una 
svolta  etnografica  e  “desituata”  al  suo 
lavoro .  Desideri  e avversioni sono in larga 
parte analoghi .


