
ALESSANDRA MARFOGLIA

“Una donna sola”.
Franca Rame e il linguaggio come strumento 
di sottomissione ed emancipazione

Tutta casa, letto e chiesa è uno spettacolo sulla condizione femminile, 
in particolare sulle servitù sessuali della donna.1

Ho debuttato a Milano, alla Palazzina Liberty, nel 1977, in appoggio alle lotte del movimento
femminista, poi l'ho portato in quasi tutta Italia, organizzato da gruppi femministi, e il
ricavato di molte serate è stato devoluto a favore del movimento per varie esigenze:

fabbriche in occupazione, rifacimento del tetto della Casa della donna di via del Governo
Vecchio a Roma, nascita di consultori, ecc. Siamo stati anche all'estero: Europa (a

Francoforte, ad esempio, lo spettacolo è stato rappresentato per raccogliere fondi per la
difesa di italiani detenuti in Germania), Sud e Nord America. Quante repliche ho fatto? Più di

tremila.2

Franca Rame non si è mai considerata una femminista, ma si è sempre battuta
contro la subordinazione di matrice sessuale a cui le donne sono sottomesse
senza rendersene conto. 
Negli  anni  sessanta  e  settanta  la  riflessione  femminista  –  che  fu  molto
articolata  e  intensa  soprattutto  negli  Stati  Uniti  e  in  Francia  –  ebbe  un
significativo ruolo in quella che Noam Chomsky ha definito “nuova ondata del
dissenso”3 che, afferma il  linguista statunitense, sebbene inizialmente fosse
rimasta circoscritta a gruppi di studenti e di giovani, successivamente fu ben
più articolata e organizzata: 

Negli  anni  settanta  le  cose  erano  decisamente  cambiate.  Si  erano  formati
movimenti popolari importanti: quello ambientalista, quello femminista, quello
contro il nucleare e altri [...]. Queste organizzazioni non limitavano la loro attività
alla protesta, ma miravano a un vero e proprio coinvolgimento, spesso intimo,
della popolazione nella sofferenza di persone lontane.4

La partecipazione e il coinvolgimento in attività finalizzate a un cambiamento
sociale  era  il  comun  denominatore  di  esperienze  in  cui  la  ridiscussione  di
termini  quali  “sesso”,  “sessualità” e “genere”, rientrava in un contesto più
ampio di  rivendicazione dei  diritti  e  di  ripensamento generale della  società
occidentale: delle sue strutture, delle sue istituzioni, della sua cultura. In un
contesto più specificamente artistico, venivano riviste tutte le classificazioni, i
luoghi, gli strumenti, gli oggetti dell'espressività.5 Si superavano i limiti delle
discipline tradizionalmente intese, provocando un continuo sconfinamento tra
le arti visive e quelle figurative. Si agiva nella ricerca di una forma espressiva,
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che determinasse una comunicazione, una reazione, una partecipazione del
pubblico, e per liberarlo dal torpore della cultura del consenso acritico.
Già nel 1965 Carlo Quartucci e Giuliano Scabia volevano fare dell'esperienza
teatrale  un'esperienza  di  socialità  simile  a  quella  vissuta  nelle  piazze.  Essi
aspiravano a un teatro il cui uso “si lega alla più importante esperienza umana:
la  vita  nella  piazza  come  luogo  d'incontro”,6 come  spazio  aperto  alla
discussione e alla  partecipazione. E sempre in quegli  anni Jerzy Grotowsky,
riduceva lo spazio fisico tra attori e spettatori, trasformando questi ultimi in
testimoni,  quindi  in  protagonisti  di  un  evento,  non  semplici  astanti  e
osservatori  passivi.  Egli  infatti  perseguiva  un  rapporto  diretto  tra  essere
umani, momentaneamente etichettati “attore/spettatore”. Non si trattava più
di attori  in una  rappresentazione,  bensì di presenze che si  manifestavano in
tutta la loro fisicità. In qualche modo si realizzava un teatro come lo concepiva
Antonin Artaud mezzo secolo prima: un teatro fatto di corpi che si offrono nel
loro  essere  e  non  in  un  apparire  fittizio.  Analogamente  Carmelo  Bene
reinterpretava il corpo come presenza viva e attiva in scena (di cui individuava
in Eduardo De Filippo il suo maestro),7 e ne faceva uno degli elementi di una
messa  in  scena  finalizzata  a  disattendere  le  attese  dello  spettatore  e  a
coinvolgerlo intimamente attraverso la “orchestrazione di segni visivi e sonori
efficaci”.8 In questo teatro ciò che si  cercava era un nuovo rapporto con il
pubblico,  il  quale  veniva  coinvolto  in  un'esperienza  che  voleva  offrirgli  un
sguardo nuovo su se stesso e sul mondo. Nel 1971 al teatro Sistina di Roma va
in scena Deafman glance di Bob Wilson, uno spettacolo quasi esclusivamente
muto  (gli  interpreti  erano  sordomuti),  in  cui  la  successione  delle  scene
determinava  la  performance,  e  attraverso  cui  il  pubblico  veniva  messo  al
confronto con la consapevolezza (conscia e inconscia), del proprio corpo, del
proprio essere una presenza in un tempo e in uno spazio.
Anche per Franca Rame e Dario Fo,  lo  spettacolo non era un evento a cui
assistere,  ma  un  momento  di  un'esperienza  di  socialità  e  condivisione  più
ampia,  che  partiva  dall'organizzazione  dell'evento  (magari  finalizzata  alla
raccolta di fondi), e proseguiva nelle attività sociali e culturali che ne potevano
scaturire.  L'evento  iniziava  all'arrivo  degli  spettatori  (che  molto  spesso
conversavano  con  Dario  Fo,  e  altri  organizzatori,  sul  contenuto  dello
spettacolo  e  su  fatti  e  notizie  di  quei  giorni),9 proseguiva  con  uno  o  due
prologhi, con la messa in scena e si chiudeva con un dibattito. L'esperienza
teatrale  dunque,  diventava  un  momento  di  socializzazione,  confronto  e
superamento di sé, delle proprie convinzioni e posizioni.10 
Questi  nuovi  approcci  espressivi  erano più  evidenti  nella  trasformazione  in
atto nelle arti visive. Anche qui si cercava un impegno attivo dello spettatore,
che  non  doveva  essere  più  in  uno  stato  contemplativo  nei  riguardi  di  un
oggetto immobile. Le opere d'arte si animano: non oggetti in movimento ma
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esseri vivi che vogliono provocare un'azione che sia anche partecipazione. Le
opere  si  fanno performance  dando vita  a  un'esperienza unica  e  irripetibile
come accade in teatro, sono mosse dalle stesse urgenze, e, come nel teatro,
fanno del  corpo umano lo  strumento e l'oggetto dell'opera d'arte. 11 Ciò ha
determinato  quello  scandalo  che  non  è  stato  possibile  col  teatro,  perché,
evidenzia  Renato  Barilli  –  uno  degli  organizzatori  della  Settimana  della
Performance tenutasi a Bologna dal 1 al 6 giugno 1977 – 12 lì la presenza di un
attore in carne e ossa era convenzionalmente accettata, e veniva attenuata e
mediata “da uno spazio e da un tempo anch'essi virtuali,  illusori”.13 Tutte le
arti, fino a quel momento erano ricorse al filtro “dell'illusione, della virtualità,
dell'inganno ottico”,14 ma proprio a questa illusorietà, continua Barilli, “le arti
dei  nostri  giorni hanno dichiarato guerra”.15 L'illusorietà delle convenzioni  è
interpretata come il frutto di un rapporto non sincero tra chi la impone e chi la
subisce. Quella che si tenta di colmare, attraverso l'arte, e le nuove riflessioni
teoriche sulla società, è la distanza che l'essere umano ha con se stesso. Quella
che si persegue è la consapevolezza di sé, in quanto donna, in quanto uomo e
in quanto membri di una società. 
Nella performance di apertura della Settimana bolognese, Marina Abramovič e
Ulay  misero  il  pubblico  a  contatto  con  la  fisicità  dell'essere  umano,
obbligandolo a passare attraverso i loro due corpi nudi ravvicinati e posti come
colonne  all'entrata  di  accesso  nello  spazio  museale.  E  il  pubblico  diventò
spettatore di se stesso, infatti, qualche minuto dopo venivano proiettate su
grandi schermi le riprese che ne avevano fissato su video il passaggio, quindi i
movimenti, i gesti e le espressioni. Questa performance poneva la questione al
suo grado zero. Due corpi nudi immobili e muti, nessuna maschera e nessun
ruolo.  Due  essere  umani  nel  loro  stato  naturale,  inseriti  in  un  contesto
fortemente strutturato, non possono non risultare uno scandalo e segnare,
quindi,  la  distanza  fra  ciò  che  si  è  e  ciò  che  ci  si  aspetta  che  sia.  Da  qui
l'esibizione del nudo, ma anche del travestimento, del confondere il maschile e
il  femminile,  “inventandosi  personalità  fittizie,  ai  fini  di  mettere  in  crisi  la
cristallizzazione delle funzioni”.16 
Il  corpo  androgino  (Bonizza,  Ginandro,  1977,  con  Bonizza  e  Leopodo
Mastelloni); il corpo manichino nudo (Joe Jones,  On the floor, 1972); il corpo
destrutturato (Enrico Job,  Il  mappacorpo,  1974); il  corpo enfatizzato (Arnulf
Rainer, Face Farces, 1968); il corpo scambiato (Annett Messager, Men-Women
and  Women-Men,  1972);  ogni  esibizione  inattesa  del  corpo  rappresenta  un
oltraggio, perché mette in discussione l'identità di genere, sfidando in questo
modo il tabù per cui a un ruolo sessuale corrisponde un determinato rango
sessuale.  Nel  1969,  analizzando  i  testi  di  Jean  Genet,  Kate  Millett  aveva
evidenziato  come  all'interno  di  una  comunità  di  soli  uomini  (siamo  in  una
prigione),  attraverso  il  rovesciamento  operato  dal  travestimento,  venga
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svelata  la  relazione  ruolo  sessuale/rango  sessuale,  per  cui  i  ruoli
maschio/femmina  si  rivelano  “funzione  di  un  sistema  scopertamente
oppressivo”,17 dove  chi  è  inferiore  viene  identificato  con  atteggiamenti  e
parole che fanno riferimento al  femminile,  mentre chi  domina rientra  nella
sfera  del  maschile,  e  dove  l'attività  sessuale  è  tutta  rivolta  verso  il  sesso
maschile, e le sue esigenze.18 
In  quegli  anni  era  in  atto  un  processo  di  liberazione  del  corpo  dalla  sua
rappresentazione linguistica  e visiva tradizionale,  e  (rovesciando il  punto di
vista) un processo di recupero del corpo attraverso nuove parole e immagini.
Si indagavano le origini delle censure relative agli organi e alle attività sessuali,
fossili di antiche pratiche finalizzate alla sopravvivenza dei gruppi sociali. 19 In
“Una donna sola” di Franca Rame, la protagonista è chiusa in casa dal marito
perché non possa commettere adulterio,20 e in questo modo l'uomo mette al
sicuro  il  suo  diritto  a  procreare  e  a  dominare.  Era  quindi  in  atto  un
procedimento  di  smascheramento  della  società  e  della  sua  cultura
istituzionale,  passivamente  appresa  e  perpetuata.  Per  questo  con  l'arte  si
voleva  stimolare  l'inespresso,  l'imprevedibile,  attraverso  cui  riconoscere  i
condizionamenti inconsci a cui si era sottomessi. Franco Vaccari descrive così
la sua performance Esposizione in tempo reale del 1969:

Ho fatto distribuire un centinaio di maschere che recano impressa la fotografia di
un  uomo  qualunque.  Poi  nella  sala  è  stato  fatto  il  buio.  Con  una  pila  e  una
macchina  fotografica  mi  sono  messo  a  girare  fra  il  pubblico;  ogni  tanto
illuminavo  qualcuno  e  cercavo  di  fotografarlo,  immediatamente  questi
nascondeva la faccia sorpresa o seccata dietro la maschera usandola appunto
come  mezzo  per  rientrare  in  una  dimensione  anonima,  come  protezione
dall'eccesso di individuazione che l'uso della fotografia può determinare.21

La maschera non viene utilizzata per suggerire un'identità, ma per rivelare la
sua  stessa  convenzionalità.  Nel  1973  Eduardo  De  Filippo,  nella  sua  ultima
commedia Gli esami non finiscono mai, fa entrare in scena il protagonista con
tre barbe finte in mano: “Queste tre barbe rappresentano i passaggi di tempo:
nera per la giovinezza, grigia per la maturità, bianca per la vecchiaia. Ecco! (Si
applica sul viso la barba nera) Ho venticinque anni, mi sono appena laureato”.22

Franca  Rame  maschera  la  protagonista  del  suo  monologo  con
quell'abbigliamento  piccolo  borghese  che  la  società  prevede:  una
“vestaglietta scollata, piuttosto pretenziosa”,23 una maschera di libertà che via
via che la donna si racconta rivela la sua inconsistenza.
Nel  togliere  e  nel  mettere  la  maschera  è  possibile  intravvedere  il  volto,  in
quella  “maglia  rotta  nella  rete  /  che  ci  stringe”  (In  limine,  1924,  Eugenio
Montale); e così le parole, come il corpo, vengono messe a nudo, attraverso la
loro  distorsione  e  disarticolazione,  per  liberarle  dagli  automatismi  di
interpretazione. 

56



 palinsesti 4 (2014)                                                                      Una donna sola

Franca Rame così risponde a una intervistatrice all'epoca del debutto di Tutta
casa, letto e chiesa:

DOMANDA: Quanta influenza ha avuto sul suo femminismo il matrimonio con
Dario Fo?
RISPOSTA: La domanda mi arriva bizzarra. Si dà per scontato che Dario Fo abbia
avuto influenza sul mio femminismo. Sì, anche su quello. È giusto! È l'uomo che ci
crea, ci governa e ci permette anche di essere femministe... influenzandoci però
con la sua grande forza e il suo grande cervello. Come siamo fortunate che gli
uomini esistono.24

L'intervistatrice nella sua domanda rappresenta Dario Fo e Franca Rame in un
rapporto di subordinazione. Il problema che si pone, quindi, è di linguaggio e
di  scelta  consapevole  delle  parole  e  dei  concetti  che  si  esprimono.  Franca
Rame  è  consapevole  di  ciò  che  vuole  intendere,  infatti  risponde  dicendo
“Dario Fo” e non “mio marito”,  l'intervistatrice al contrario, dimostra che il
suo modo di esprimersi è condizionato da un punto di vista predeterminato, e
che ne è inconsapevole. 
Proprio durante la metà degli anni settanta, nel movimento femminista, quello
del linguaggio era un argomento molto dibattuto. Due anni prima della stesura
di Tutta letto casa e chiesa, Hélène Cixous, saggista e poetessa francese, aveva
pubblicato  due  saggi  in  cui  esponeva  le  sue  idee  riguardanti  la  scrittura
femminile, secondo cui reputava necessario costruire un linguaggio sessuato al
femminile  in  risposta  a  quello  dominante  sessuato al  maschile.  Cixous  si
rifaceva  alle  tesi  precedentemente  esposte  da  Luce  Irigaray,  psicanalista  e
filosofa molto conosciuta  in Italia.  Tutti  i  suoi  libri,  quelli  pubblicati  dopo il
1966, erano stati tradotti in italiano. Fu lei a introdurre, ad esempio, il termine
di “fallogocentrismo”, con cui si indica il discorso dell'uomo rivolto a se stesso
e come espressione del suo fallocentrismo. 
Con l'analisi dei codici linguistici e comportamentali si voleva andare all'origine
della discriminazione sessuale. In un'intervista del 1994, rilasciata alla filosofa
Judith Butler, l'antropologa Gayle Rubin spiega che fino ai primi anni settanta
la letteratura definita femminista, aveva avuto il merito di aver messo in luce
importanti  questioni relative al ruolo della donna nel mondo del lavoro,  ma
che tuttavia aveva tralasciato la questione del rapporto sesso/genere (in realtà
già  emersa  a  fine  settecento  nei  testi di  Mary  Wollstonecraft  e  poi  a  fine
ottocento con Harriett Hardy Taylor e John Stuart Mill), e che lei stessa, Kate
Millett e Judith Butler (dagli anni ottanta), porranno come centrale.25 Secondo
queste  nuove  riflessioni  teoriche,  da  secoli  si  è  imposta  una  cultura  (non
necessariamente  di  origine  patriarcale),26 in  cui  l'elemento  maschile  viene
tramandato  come  dominante.  Il  sesso,  dunque,  è  determinato
biologicamente,  mentre  il  genere  viene  imposto  socialmente  e  in  termini
gerarchici.
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In  “Una  donna  sola” Franca  Rame  mette  in  scena  l'acquisizione  di
consapevolezza  della  condizione  di  sottomissione  da  parte  di  una  donna,
concentrando  l'attenzione  sul  linguaggio  di  matrice  maschilista.  Fin  dal
prologo  che  anticipa  il  testo  ne  svela  le  tecniche,  lo  smaschera,  lo  rende
comprensibile, quindi ne mina l'efficacia:

Il protagonista assoluto di questo spettacolo sulla donna è l'uomo. Meglio, il suo
sesso!  Non  è  presente  “in  carne  e  ossa”,  ma  è  sempre  qui  tra  noi,  grande,
enorme, che incombe... e ci schiaccia!27 

“Il  suo  sesso”  è  seguito  dagli  aggettivi  “grande,  enorme”,  utilizzati  nel
linguaggio comune per esaltare le doti sessuali dell'uomo, ma aggiungendo “ci
schiaccia”,  ne  ribalta  il  senso,  rivelando  in  un  momento  tutto  il  potere  di
sopraffazione presente nei termini riferiti alla sfera sessuale, perché dietro alle
parole  e  alla  loro  combinazione  si  nasconde  un  sistema  di  potere  e
sottomissione.  Così  l'autrice  spiega  a  proposito  dell'utilizzo  della  parola
“cazzo”:

Io, ad esempio, che sono abbastanza disinibita, qui in pubblico... davanti a tutti
voi, ecco, non riesco a nominare, con nome e cognome il... coso... lì... l'organo
del maschio. Non riesco veramente!28

La  protagonista  del  prologo si  autocensura,  come  farà  in  continuazione  la
protagonista del monologo, a testimonianza di una mancanza: proprio quella
del  linguaggio  e  quindi  dell'uso  della  comunicazione.  Per  cui,  anche  se  la
donna  supera  l'autocensura  e  si  appropria  di  certe  parole,  in  realtà  resta
confinata all'interno di un sistema predeterminato:

Io  credo  però  che,  col  tempo,  il  problema  del  linguaggio  potremmo  anche
superarlo...  parlo  delle  donne  della  mia  generazione,  perché  le  nuove
generazioni  ci  sono riuscite,  e  molto bene direi.  Anche se certe volte questo
linguaggio pesante è solo una risposta al becero conformismo dei genitori, della
società [...]. Non ci rendiamo conto che ancora una volta siamo sottomesse alla
cultura del c... (s'interrompe imbarazzata) del sesso maschio!29

Non a caso l'azione di “Una donna sola” ha inizio e si  determina perché la
protagonista  incomincia  a  parlare,  a  comunicare.  Chiusa  in  casa con figli  e
cognato immobilizzato in seguito a un incidente, non appena si accorge che
nel  palazzo  di  fronte,  fino  a  quel  momento  disabitato,  c'è  una  donna
affacciata, incomincia a parlare con lei:

DONNA  (Ad  alta  voce  per  richiamare  l'attenzione)  Signora...  Signora!
Buongiorno!... Ma quando è venuta ad abitare di fronte a casa mia?30
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La protagonista per tutta la  durata del  monologo è sempre al  centro della
scena e dell'azione.  Inizialmente tutto  ruota intorno a  lei  che è  il  fulcro di
un'azione centripeta: lei è il centro su cui convergono gli interessi del mondo
maschile che le ruota attorno. Ma quando incomincia a volgere il suo sguardo
verso  l'esterno di  quel  cerchio  immaginario,  per  guardare  e  parlare  con la
dirimpettaia,  inizia  un  movimento  centrifugo,  per  il  quale  sara  lei  a
incominciare ad agire verso l'esterno, e da oggetto a trasformarsi in soggetto.
Il  silenzio, nella condizione della donna, sintetizzata e denunciata in questo
monologo, ha diverse declinazioni. Silenzio come ignoranza: la mancanza di
comunicazione, infatti, ha condizionato il comportamento della protagonista
fin da piccola.31 La prima esperienza sessuale è stata fatta nell'ignoranza:

Noi  non  sapevamo  niente  di  quelle  cose  lì...  sapevamo  solo  che  i  bambini
nascono dalla pancia... No, non ho sentito niente... proprio niente! Solo un gran
male qui. (Accenna all'ombelico).32

Un'ignoranza che ha cercato di  colmare con le  confidenze delle  amiche,  le
quali  le  hanno spiegato in cosa consiste un rapporto sessuale (ma che per
conoscere effettivamente ha dovuto aspettare il matrimonio), e leggendo “i
giornali delle donne”:

Ho  scoperto  una  cosa  (Dandosi  importanza).  Ho  scoperto...  che  noi  donne
abbiamo i  punti  erogeni...  che sarebbero quei  punti  di  maggiore sensibilità al
tatto del maschio... (Delusa) Ah, lo sa già...33

La difficoltà a essere informati correttamente è reale e si tramuta in incapacità
di  sapere  e  agire,  per  cui,  quando  a  una  domanda  della  dirimpettaia  la
protagonista risponde: “Informarmi? E da chi?”,34 si denuncia un sistema in cui
non si  sa a chi rivolgersi  perché non esistono e non sono previste realtà di
riferimento  oltre  la  scuola,  la  famiglia  e  la  chiesa.35 Negli  anni  settanta  il
modello familiare dominante era ancora quello in cui la donna era relegata ai
ruoli  di  moglie  e  madre  e  l'uomo  a  quelli  di  marito  e  lavoratore.
Contestualmente,  la  classe  operaia,  quella  a  cui  il  lavoro di  Franca Rame e
Dario Fo era prevalentemente rivolto, all'epoca presentava ancora forti tassi di
analfabetismo.  Raramente  si  completavano  gli  studi  dell'obbligo,  ma,
soprattutto, molte di quelle donne, adulte negli anni settanta, non avevano
beneficiato  delle  riforme  scolastiche  degli  anni  precedenti.  Si  tenga  in
considerazione che solo dai primi anni sessanta venne incentivato l'aumento
delle  scuole  miste,  il  che non significò  un'esplosione delle  stesse;  e  che le
riforme  degli  anni  settanta  riguardavano  prevalentemente  le  scuole
secondarie  superiori,  quindi  ne  beneficiarono  le  generazioni  più  piccole,
mentre gli adulti di quegli anni erano ancora i figli del boom economico. Ma in
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generale,  la  condizione  scolastica  non  era  mutata  di  molto  da  quanto
denunciato da Don Lorenzo Milani e i ragazzi di Barbiana nel 1967: “La media
vecchia era classista soprattutto per l'orario e per il calendario. La nuova non li
ha mutati. Resta una scuola tagliata su misura dei ricchi. Di quelli che la cultura
l'hanno in casa e vanno a scuola solo per mietere diplomi”.36 
Nella  riflessione  teorica  femminista  l'assoggettamento  della  donna  era  il
risultato di una pratica messa in atto sistematicamente: quella che attraverso
la scuola, la famiglia e la chiesa (o forse sarebbe più corretto dire le istituzioni
in  generale),  manteneva  le  bambine  “nell'isolamento  dal  maschio,
nell'interdizione all'autoerotismo e ai giochi sessuali, nella mortificazione della
sua personalità creativa”,37 trasmettendo un modello sociale in cui l'elemento
maschile era dominante. Analogamente Kate Millett, rifacendosi agli studi di
Robert  J.  Stoller  e  Jeremy  Kagin,  spiegava  come  il  maschio  venisse  prima
incoraggiato  a  sviluppare  impulsi  aggressivi,  mentre  alle  bimbe  veniva
insegnato  a  interiorizzarli,  quindi  ad  avere  un  atteggiamento  passivo,
“dopodiché  la  cultura  favorisce  l'opinione  che  il  possesso  degli  attributi
maschili,  i  testicoli,  il  pene  e  lo  scroto,  caratterizzi  di  per  sé  l'impulso
aggressivo”.38 E  questo  condizionamento  culturale  (a  cui  l'individuo  è
sottoposto fin dalla nascita), è costituito da atteggiamenti, comportamenti e
linguaggio che determinano una sopraffazione (dell'uomo verso la donna, e di
chi  detiene  il  potere  verso  chi  non  lo  ha),  che  poi  viene  legittimata  da
affermazioni a cui più di qualcuno ha tentato di dare fondamento biologico:
l'aggressività è intrinseca del maschio, e la passività della femmina.39 
Se  le  uniche  realtà  di  riferimento,  dunque,  non assolvevano  a  un  ruolo  di
corretta  comunicazione  (che  casomai  deformavano),  e  restavano
volontariamente silenti: d'altro canto la protagonista di “Una donna sola” fa
del silenzio un mezzo di difesa dalla prepotenza delle istituzioni.  Quando la
dirimpettaia le  consiglia  di  denunciare alla  polizia  il  fatto di  essere oggetto
delle attenzioni di un guardone, lei risponde, in un crescendo paradossale che
rivela tutta la tragicità della situazione:

La  polizia?  No,  non  la  chiamo.  Sa  cosa  succede?  Arrivano,  stendono  un  bel
verbale, vogliono sapere fino a che punto ero nuda o vestita in casa mia... se ho
provocato il guardone con danze erotiche... e per finire io, solo io, mi becco una
bella denuncia per atti osceni in luogo privato, ma esposto al pubblico!40 

Per  una donna il  timore che una denuncia  per  molestie  sessuali  si  potesse
trasformare in un'accusa era reale. Prima del sistema giudiziario e legislativo
c'era  il  senso  comune  a  condannarla,  per  cui  la  deformazione  procedurale
dell'uno giustificava e legittimava quella dell'altro. Per questo, la protagonista
del monologo, riserva lo stesso silenzio anche per il marito, il quale, come le
forze  dell'ordine,  rappresenta  l'autorità.  Infatti,  sarebbe  proprio  lui  a
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giudicarla una  “puttana” alla prima occasione. Per questa ragione non gli ha
mai confidato la sua prima, disastrosa, esperienza sessuale: “No, no, zitta sono
stata”,41 e non lo informa di essere oggetto di telefonate anonime a sfondo
sessuale: 

Lo so che io non ho colpa, ma lui dice che se loro insistono è perché sentono che
io mi turbo, si eccitano di più e insistono col masturbo! E va a finire che mi fa
togliere anche il telefono...42

La donna teme che, denunciando un abuso, la sua libertà venga ancor di più
limitata. Quindi lo nasconde dietro il silenzio, come moltissime donne hanno
fatto negli anni. E benché durante gli anni settanta le denunce di stupro e di
violenza  avessero  subìto  un'impennata,  l'attenzione  al  fenomeno  da  parte
degli organi legislativi e di informazione generale (quotidiani nazionali e TV),
restava marginale e spesso ghettizzata nel quadro femminista. Basti segnalare
che  bisognò  attendere  il  1996  perché  il  reato  di  violenza  sessuale  venisse
riconosciuto  come  un  reato  contro  la  persona  e  non più  contro  la  morale
pubblica (L. 66/1996). Naturale quindi che si cercasse nel silenzio anche uno
strumento di protezione, anche per difendere la piccola libertà rappresentata
dall'abbigliamento.  Presumibilmente,  la protagonista del monologo, fuori  di
casa  sarebbe  stata  costretta  a  un  abbigliamento  molto  castigato  e  allo
sguardo basso; mentre chiusa in casa, si poteva concedere altro.43 In pittura la
moglie borghese, di fine ottocento e inizio novecento, veniva rappresentata
completamente  abbigliata,  sia  in  ambienti  esterni  che  interni.  Trasparenze,
parti  del  corpo  o  corpi  nudi  spettavano  alle  ballerine,  alle  prostitute  o  ai
personaggi mitologici. Le mogli borghesi erano rappresentate con abiti meno
austeri, colori chiari e acconciature meno severe (Mary Cassatt Emmie and Her
Child, 1889) solo quando ritratte con figli molto piccoli, quindi nel loro ruolo di
mamma. 
Ma il silenzio che lega la protagonista del monologo al marito non è solo di
difesa, è soprattutto di totale sottomissione:

Sempre  pronta  devo  essere  io,  sempre  pronta!  Come  il  Nescafè!  Lavata,
profumata, depilata, calda, snodata, vogliosa, ma: zitta!44

La  donna  non  deve  esprimersi:  non  può  esternare  esigenze  pratiche  né
esistenziali.  Deve assolvere ai  suoi ruoli  di moglie e madre, e per fare ciò il
marito non le fa mancare niente:

Ma io non mi lamento, io sto bene in casa mia...  non mi manca niente...  mio
marito mi tiene come una rosa in una serra!... Ho tutto! Ho... Dio quante cose
ho...  Ho  il  frigorifero!...  Sì,  lo  so  che  il  frigorifero  ce  l'hanno  tutti...  (dandosi
importanza) ma il mio... fa il ghiaccio a palline!45
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E  mentre  fa  intravedere,  nella  futilità  degli  oggetti  in  suo  possesso,  un
malessere  latente  (attraverso  le  pause  e  l'immagine  della  serra),  dimostra
un'adesione all'immaginario e al linguaggio dominanti.  Si  dà importanza nel
dire che ha un frigorifero che altre mogli forse non hanno, e, soprattutto, usa
la formula “mio marito mi tiene”, legittimando la subordinazione della donna
la cui esistenza e ragion d'essere è solo determinata dall'uomo. Ella, infatti,
rappresenta proprio quella “donna del ceto medio che ha da perdere molto di
più delle proprie catene”,46 sommersa “da beni materiali  e comodità”,47 per
cui, sostiene Linda Nochlin, l'uomo impone il suo dominio sulla donna creando
sempre nuove esigenze che lei  interiorizza  facendole  proprie  e credendole
necessarie (nel 1970 Mario Monicelli gira Il frigorifero, uno dei tre episodi del
film  Le coppie,  in cui la protagonista, interpretata da Monica Vitti,  pur dopo
tanti  ripensamenti,  si  prostituisce  per  poter  pagare  l'ultima  rata  di  un
frigorifero, ultimo modello, di cui non ha bisogno). Per di più le donne sono
riluttanti a superare il loro stato di sottomissione in quanto: “il loro è l'unico
tra i gruppi o le caste oppresse da cui i padroni pretendano non soltanto la
sottomissione, ma anche l'affetto incondizionato”.48 Tale adesione è ancor più
evidente verso il finale del monologo. Alla telefonata di un uomo che le rivela
di avere una figlia che aspetta un bimbo da suo marito, così reagisce la donna:

Non m'ha detto niente...  Che porco! Quanti  anni  ha sua figlia?...  Sedici  anni!...
Però, scusi, lei, sua figlia di sedici anni invece di lasciarla andare in giro a farsi
incintare dai mariti delle altre donne, la chiuda in casa! Mio marito mi chiude in
casa a me, alla mia età, e lei chiuda... Villano! (Riattacca. Alla dirimpettaia) M'ha
detto puttana! Mio marito gli mette incinta la figlia e lui dice puttana a me!49 

Malgrado con diversi  comportamenti la protagonista riveli  un grave disagio
esistenziale (nell'enumerare i suoi due figli ne dimentica uno, per non sentirsi
sola in casa in ogni stanza ha la radio o la televisione accesa ad alto volume, da
quando il  marito  l'ha  chiusa  in  casa  ha  incominciato  a  bere,  ha  avuto  una
relazione extraconiugale con un ragazzo molto più giovane di lei, conclusasi
con un tentato suicidio quando il marito li ha scoperti), la sua emancipazione
resta  vincolata  alla  mancata  emancipazione  linguistica.  Nella  battuta  della
donna,  la  ragazza di  sedici  anni  esiste  solo  in  funzione  del  padre  e  di  suo
marito. Il padre è colui il quale ha il potere di “lasciarla andare in giro”, mentre
il marito è quello che la “mette incinta”, come se appunto anche la gravidanza
fosse di esclusiva pertinenza del  maschio.  Per di  più nella  costruzione della
frase: “Mio marito gli mette incinta la figlia”, con l'uso del pronome personale
“gli” riferito al padre, la figlia diventa un esclusivo oggetto di possesso, per cui
il danno subìto dalla figlia, in realtà, ricade sul padre, e lo scontro, la questione,
è tutta fra uomini. Le donne sono pretesti, fanno da contorno in un contesto
dove è l'uomo a dominare, e di conseguenza si comportano. Non è la figlia a
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telefonare e a cercare un confronto, e la protagonista del monologo aderisce
così fortemente al linguaggio del marito da sostituirsi  a lui.  È lei  infatti  che
riserva  per  la  ragazza  quella  parola  che  il  marito  rivolgerebbe  anche  a  lei:
“puttana”. 
La  donna,  immersa  in  quel  contesto,  non  ha  via  d'uscita.  Il  dialogo  con
l'inaspettata  dirimpettaia,  determina  però  un  cortocircuito.  Il  desiderio  di
comunicare, tante volte interiorizzato: “No, non ad alta voce, sennò me le dà...
Di dentro... io parlo sempre di dentro”;50 “cantavo a squarciagola... No, non
con la voce... di dentro... io faccio tutto di dentro...”51 pare imporsi, tanto che a
un certo punto c'è il superamento dell'autocensura. Grazie al supporto della
dirimpettaia che pronuncia la parola prima di lei, la protagonista riesce a dire
“orgasmo”:

(È molto imbarazzata, non trova la parola giusta. La vicina gliela suggerisce ) Ecco,
Sì... quella parola lí... Che parola! (Si va a sedere sullo sgabello) Che parola!! Non la
dico mai! Orgasmo!52

La parola detta, condivisa, comunicata, è strumento di emancipazione. Dove
c'`e  comunicazione,  c'è  emancipazione.  La  dirimpettaia  è  lo  strumento  di
confronto necessario. Attraverso di lei la donna riesce a raccontare se stessa e
dall'uso  della  parola  acquisisce  anche  l'uso  dell'azione.  Un'azione  la  cui
violenza è proporzionale a quella subìta, e che esplode dopo un crescendo in
cui si susseguono repentinamente, ma sempre comunque non visibili, tutti gli
uomini  che le  ruotano intorno:  il  marito,  il  ragazzo amante,53 il  cognato,  il
guardone, lo sporcaccione telefonico, un creditore. La donna prende il fucile
con  cui  minacciava  il  guardone  e  se  lo  punta  alla  gola.  A  fermarla  è  la
dirimpettaia che le dice qualcosa, forse di rivolgere quella violenza verso i suoi
torturatori:

(Si  blocca di  colpo e  nel  silenzio totale  ascolta con molta  attenzione quanto la
dirimpettaia sta dicendo) Sì... Sì... (A fatica trattiene le lacrime) Sì! (Depone il fucile
sul tavolo) Cosa stavo facendo... Dio... Dio... grazie signora... Meno male che è
venuta a stare di  fronte a casa mia...  Sì,  lo faccio subito...  Che bei consigli mi
dà...54

Subito dopo la donna scaraventa giù per le scale il  cognato, che ha tutto il
corpo ingessato ed è su una sedia a rotelle, spara al guardone e poi si siede
davanti la porta di casa per attendere il marito che sta rientrando, e su questa
attesa il monologo si chiude:

No signora, non si preoccupi, (prende il fucile) sono calma... sono molto calma...
(Si  appoggia  al  tavolo  puntando  il  fucile  verso  la  porta  d'ingresso)  Aspetto...
Aspetto con calma. Buio.55
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Non  si  tratta  di  un  incitamento  alla  violenza,  il  monologo  vuole  spingere
all'azione consapevole. La donna tentando di suicidarsi stava decretando il suo
definitivo  annullamento  sotto  la  logica  della  sottomissione.  Ma  con
l'intervento della dirimpettaia, che funge quindi da coscienza critica, la donna
riesce  a  convogliare  quella  violenza  in  un'altra  direzione,  che  non  è  più
annullamento ma presa di coscienza. Presa di coscienza che per Linda Nochlin
è prima di tutto distruzione della “falsa coscienza di sé”.56 Sosteneva Nochlin,
che  le  donne  devono  prima  di  tutto  riconoscere  e  decostruire  la  loro
condizione  di  soggetto  sottomesso,  per  avviare  quella  riflessione  che
permetta, a donne e uomini, di superare le iniquità e i limiti delle istituzioni e
delle ideologie.57

Non diversamente Kate Millett,  già nel 1969, sosteneva che una rivoluzione
sessuale  sarebbe  stata  possibile  solo  se  si  fosse  verificata  una  rivoluzione
culturale. La trasformazione sociale che ne scaturirebbe, sarebbe il risultato di
una  acquisita  consapevolezza  e  dello  “smascheramento  e  l'eliminazione  di
realtà psicologiche e sociali  ‘espressioni’ di  ‘strutture politiche e culturali’”58

istituzionalmente imposte. Per questo Millett auspicava un'alleanza tra le varie
forze  in  dissenso.  Donne,  studenti,  le  comunità  di  colore,  si  stavano
configurando come una “crescente coalizione radicale”,59 in cui il ruolo delle
prime era determinante perché “si tratta del più numeroso gruppo alienato
della nostra società”.60 Movimenti, forze, gruppi, la cui ragion d'essere non era
tuttavia  condivisa  nel  polifonico  ambiente  femminista.  Nochlin,  vedeva
nell'incasellamento in categorie e nella diffusione di problemi (dei negri, degli
omosessuali,  delle  donne  artiste,  ecc.),  il  mezzo  con  cui  chi  sta  al  potere
giustifica la propria cattiva coscienza: 

È ovvio che per i lupi, che siano travestiti da agnelli  o semplicemente in abito
borghese,  è  sempre  più  conveniente,  sia  nell'interesse  dei  loro  rapporti  con
l'opinione  pubblica  che  per  il  bene  della  loro  coscienza  lupina,  indicare
nell'agnello il punto focale del problema.61

Anche l'esperienza di  Tutta casa, letto e chiesa testimonia di questa “cattiva
coscienza”.  Sebbene il  testo,  fin dai  manifesti  delle  prime rappresentazioni,
fosse stato presentato con questa indicazione “di Franca Rame e Dario Fo”;
non tutta la stampa dell'epoca riportò il contributo di Franca Rame nei termini
dovuti, attribuendo il testo al solo Dario Fo. Venne quindi riproposto il modello
gerarchico  maschio-femmina,  per  cui  si  restituiva  l'immagine
dell'autore/regista/“grande Artista” (uomo) che consentiva all'attrice/moglie
(donna) di dare una prova delle sue doti,  distraendo l'attenzione dalle vere
finalità e intenti della rappresentazione. 
Per  Franca  Rame  e  Dario  Fo  acquisire  la  consapevolezza  della  propria
condizione  rappresentava  un  primo  passo  verso  quel  “processo
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rivoluzionario”62 che auspicavano. In un loro testo dattiloscritto del 1969, in cui
analizzano il  primo anno di attività del collettivo Nuova Scena,63 Dario Fo e
Franca Rame scrivevano:

Occorre  rendere  operante  la  scelta  fondamentale  dello  statuto
dell'Associazione, che si autodefinisce: “Un collettivo di militanti che si pone al
servizio  delle  forze  rivoluzionarie  non  per  riformare  lo  stato  borghese  con
politica  opportunistica,  ma  per  favorire  la  crescita  di  un  reale  processo
rivoluzionario che porti effettivamente al potere la classe operaia”. 64

Entrambi appoggiarono la riflessione femminista per contribuire a far crescere
l'attenzione popolare su argomenti tabù come l'aborto, la violenza domestica,
il  divorzio  e  la  distinzione  di  classe.  Rosalba  Spagnoletti,  militante  di  un
Collettivo  femminista  romano,  nel  1974,  nella  sua  raccolta  antologica  di
documenti femministi, auspicava una riflessione: “sui programmi da sempre
proposti  e  abbozzati  e  mai  svolti”,65 che  comprendevano:  “l'aborto,
l'istituzione famiglia,  il  mercato del lavoro, il  rapporto teorico-pratico con il
marxismo  e  le  lotte  della  classe  operaia”.66 In  quegli  anni  nascevano  case
editrici e riviste dedicate a scrittrici e a tematiche femminili (case editrici come
La  Tartaruga  a  Milano,  e  Edizioni  delle  donne  a  Roma;  riviste  come  DWF
donnawomanfemme), e realtà come La libreria delle donne, aperta nel 1975 a
Milano,  luogo  di  riflessione  e  confronto  che  ha  promosso  e  diffuso  la
pubblicazioni  di  testi  di  autrici  che  sarebbero  rimaste  escluse  dai  canali
editoriali più importanti. Ma la produzione vicina a queste tematiche non era
relegata  in  una  nicchia  femminista.  Case  editrici  di  diffusione  nazionale
traducevano e distribuivano testi che erano già diventati centrali nei contesti
di studio antropologico, sociologico, psicanalitico e artistico. Einaudi pubblica
nel 1975 La donna in una società sessista (1971), raccolta di saggi a cura di Vivian
Gornick  e  Barbara  K.  Moran,  e  Prostituzione.  Quartetto  per  voce  femminile
(1971)  di  Kate  Millett,  e  nel  1976  Psicanalisi  e  femminismo (1974)  di  Juliet
Mitchell; Feltrinelli pubblica nel 1978 Istinto e aggressività di Àgnes Heller; e La
politica del sesso (1970) di Kate Millett, viene pubblicato da Bompiani nel 1979. 
Attraverso la battaglia per l'emancipazione della donna si combatteva per una
reale emancipazione della società.67 Paradossalmente, all'acquisizione di diritti
(dal  1946  anche  alle  donne  viene  riconosciuto  il  diritto  al  voto,  aumento
dell'alfabetismo,  scuole  miste,  possibilità  di  trasferirsi  nel  territorio  italiano
senza limitazioni), sembrava corrispondere un maggior controllo sociale. Dagli
anni cinquanta si erano imposte due nuove realtà: i giovani e le donne del ceto
medio.  Nuovi  beni  di  consumo,  quali  lo  scooter  per  i  giovani  e  gli
elettrodomestici  per  le  donne, rientravano in un progetto di  propaganda a
favore  del  modello  economico  statunitense  che  faceva  dello  stile  di  vita
americano un esempio da imitare, e che dava l'illusione di un'emancipazione
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(la donna non dovrà più lavare la biancheria a mano, ma potrà servirsi della
lavatrice, ecc.). Tuttavia le battaglie civili e culturali degli anni settanta hanno
trovato risposte – se pur lente e frutto di tanti compromessi – in atti legislativi
importanti  che  hanno  visto  una  grande  partecipazione  popolare,  a  cui
raramente si è assistito nei decenni a seguire (nel 1974 l'affluenza alle urne per
il  referendum  per  l'abrogazione  del  divorzio,  istituito  quattro  anni  prima,
raggiunse l'87,7% degli  elettori,  e a votare “No” fu il  59,3%.;  e  quattro anni
dopo,  il  22  maggio  1978,  con  la  Legge  n.  194,  la  donna poteva  finalmente
ricorrere all'interruzione di gravidanza con meno limitazioni),  per questo gli
anni settanta rappresentano un momento cruciale i cui echi restano sensibili di
riflessioni e approfondimenti.
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