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Processo ad un critico italiano.
Jean Fautrier alla Biennale veneziana del 1960

Nel 1960, Jean Fautrier riceve, insieme ad Hans Hartung, il gran premio della
XXX Biennale di Venezia. Un caso anomalo rispetto alla consuetudine della
rassegna lagunare che prevedeva la distribuzione dei premi fra un pittore e
uno scultore: anche il secondo di questi, infatti, verra assegnato a un pittore,’
sebbene non senza qualche contrasto. Nel capitolo “I premi” del catalogo si
legge infatti che la giuria, dopo esseri riunita dal 12 al 17 giugno

ha constatato che, degli scultori presenti alla Biennale, quattro potevano essere
proposti per il premio internazionale, ma ha considerato che il piu anziano di
essi, lo spagnolo Angel Ferrant, & presente soltanto con opere recenti, che non
rappresentano l'intero sviluppo e I'importanza storica della sua arte, mentre gli
altri tre, P'austriaco Rudolf Hoflhener, lo svizzero Robert Muller e Pinglese
Eduardo Paolozzi, molto piu giovani, sono presenti con opere che, pur offrendo
le migliori speranze, non appaiono come la conclusione di un ciclo di ricerca.
Considerando inoltre che, tra i pittori, vi sono, con ampie rassegne, artisti che
presentano per esempi l'intero ciclo della loro opera, ormai giunta alla piena
maturita, la maggioranza della Giuria ha deciso di trasferire alla pittura straniera
il premio destinato, di preferenza, alla scultura. In merito ai premi ufficiali
stranieri la Giuria ha deliberato all’unanimita di assegnare uno di essi al pittore
Hans Hartung e a maggioranza di assegnare I’altro premio a Jean Fautrier.?

Quell’anno, oltretutto, era mutata la formula di valutazione dei premi: anziché
una giuria formata da commissari dei vari paesi, si era adottata una giuria di
sette esperti (di cui uno italiano) distinti dai commissari delle mostre (nella
fattispecie Giulio Carlo Argan, Giuseppe Marchiori, Jean Leymarie, Zdzislav
Kepinski, Herbert Read, Vicente Aguilera Cerni, Werner Haftmann).

Quanto all’operato della giuria, in un foglio manoscritto del 16 giugno si legge
che Haffmann e Herbert Read si erano espressi per mantenere la
consuetudine di dare un premio a un pittore e uno a uno scultore, mentre gli
altri giurati erano propensi ad assegnare il premio previsto per uno scultore ad
un pittore, e questa decisione passa a maggioranza, ma ‘“dopo lunga
discussione”. Tutti si trovano concordi, con sei voti, sul nome di Hartung,
mentre su Fautrier si confermano solo quattro voti, mentre quelli di Haftmann
e Read si concentrano su Franz Kline, presentato nel padiglione statunitense,
come si evince dalla prima votazione per i pittori stranieri, il 14 giugno, in cui
questi avevano espresso la loro seconda preferenza, dopo Hartung, per
«Klein» (in realta Kline) appunto.

Lo stesso 14 giugno si era svolta una prima votazione per la scultura, che
vedeva posizioni differenti: Muller e Hoflhener per Hafftmann, Paolozzi e
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Hoflhener per Read, Fernant e Paolozzi per Aguilera, Muller e Fernant per
Leymairie, Ferrant e Paolozzi per Argan, Paolozzi e Muller per Kepinsky,
Paolozzi, Muller e Fernant per Marchiori.?

Ma il “caso Fautrier” presenta vari aspetti insoliti rispetto alle edizioni appena
precedenti della manifestazione veneziana. Se il tedesco Hartung, ormai
naturalizzato francese e a tutti gli effetti fra gli esponenti di punta della
cosiddetta seconda scuola di Parigi, fa la parte del leone, con venti tele, nel
padiglione della Francia, al maditre enragé & riservata la sala XXXVII del
padiglione centrale, su espresso invito da parte della commissione della
Biennale stessa, come silegge nell’introduzione al catalogo firmata da Rodolfo
Pallucchini.* La mostra del pittore francese aveva assunto una notevole
ampiezza (centonove dipinti, ventotto disegni e otto litografie), alla pari con
quella di Alfred Wols, presentata da Umbro Apollonio, che si era potuta vedere
nelle sale XLIII-XLIV della precedente edizione (1958). Era la prima volta che il
padiglione centrale ospitava una personale, come puntualizza sempre
I’introduzione di Pallucchini, laddove fino a quel momento si era dato spazio
alle retrospettive dei grandi movimenti d’avanguardia, come la sala dei
“Quattro Maestri del Cubismo” nel 1950 o la retrospettiva di Paul Klee nel
1954, 0 a grandi mostre di carattere storico, come i diciotto disegni di George
Seurat della XXV edizione e quella di Gustave Courbet alla XXVII.

La ragione di questo invito e spiegata sempre da Pallucchini: questa mostra,
come la precedente di Wols “potra apportare un preciso contributo alla
comprensione storica della pittura ‘informale’, che sempre meglio va
chiarendosi come [I'aspetto forse pil caratteristico dell’arte europea del
secondo dopoguerra”.®

In effetti, il maestro degli Otages, la cui conoscenza in Italia era stata
abbastanza tardiva rispetto agli altri maestri dell’Informale francese - o
dell’“envolée lyrique”, come recita il titolo di una mostra del 2006 dedicata a
questa esperienza dell’arte parigina® - aveva presto incontrato I"approvazione
della critica italiana piu attenta alle istanze dell’astrazione non geometrica,’
diventando rapidamente un maestro riconosciuto dell’Informel, in una ideale
terna di artisti particolarmente rappresentativi di quella poetica, insieme al gia
citato Wols e a Jackson Pollock, di cui si era vista, oltre a una precoce mostra
alla galleria del Naviglio di Carlo Cardazzo nel 1950, una grande e discussa
retrospettiva alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma nel 1958.

Su questi tre artisti, a cui a volte si aggiunge Jean Dubuffet, si concentrera, piu
0 meno a partire dal 1957, la riflessione sulle dinamiche della pittura gestuale,
fin quasi ad oscurare, da qui in avanti, la molteplicita di espressioni che si
erano potute apprezzare per tutto il corso degli anni cinquanta: & significativa,
in tal senso, la frequenza con cui questo canone di nomi ricorre unito in
numerosi degli interventi di un importante numero monografico della rivista Il
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Verri, nel 1961,% o nel travagliato libro che Francesco Arcangeli, in quegli anni,
stava scrivendo su Giorgio Morandi.

Il premio alla Biennale del 1960, perd, costituisce un punto cruciale per la
fortuna italiana di Fautrier, perché segna il successo di una determinata
visione degli sviluppi dell’arte piu recente e al tempo stesso la consacrazione
di un fenomeno tutto italiano.

Il “caso Fautrier”, infatti, € quello di un artista che, nemo propheta in patria,
trova in Italia quell’approvazione che nel proprio paese non aveva riscontrato.
Pur godendo dell’amicizia di personaggi di rilievo della cultura francese come
Jean Paulhan e Francis Ponge e della stima di André Malraux, la critica non era
disposta ad attribuirgli un ruolo di particolare rilievo. Basti pensare che
Raymond Cogniat, Ispettore delle Belle Arti e Commissario generale per il
padiglione francese della Biennale per tutti gli anni cinquanta, non lo invitera
mai, insieme a Dubuffet, ad esporre a Venezia, e allo stesso modo non lo
includera mai fra i partecipanti alle varie edizioni di France-ltalie, la
manifestazione voluta da Vittorio Viale e Luigi Carluccio a Torino per celebrare
la fratellanza culturale fra le due nazioni, che si svolsero nello stesso periodo, e
di cui Cogniat presiedeva la commissione preposta agli inviti degli artisti
francesi: solo alla settima ed ultima edizione, nel 1961, verra invitato con tre
opere; ma a quella data, dopo Venezia, poteva sembrare quasi una doverosa
inclusione.

Ma gia nelle prime storie dell’arte astratta compilate a Parigi alla meta del
decennio, come quella di Michel Ragon del 1956, il critico e scrittore non
manca di sottolineare i limiti fenomenologici della pittura di Fautrier. Un anno
piu tardi, in una piccola monografia su di lui per la collana del “Musée de
poche” dell’editore parigino Fall, arrivera addirittura ad affermare che
Fautrier, in ultima analisi, non poteva nemmeno essere definito un pittore.®
Non la pensavano evidentemente cosi né la direttrice della Galleria Nazionale
d’Arte Moderna di Roma, Palma Bucarelli, che firmava la presentazione del
pittore sul catalogo della Biennale, e che da quella Biennale acquisira un
dipinto del pittore per il museo da lei diretto,” né Giulio Carlo Argan,
quell’anno nella Commissione della Biennale e principale artefice, insieme al
poeta Giuseppe Ungaretti," dell’invito del maestro francese nel padiglione
centrale. A loro, infatti, con la collaborazione di Guido Le Noci, titolare della
galleria Apollinaire di Milano™ (da cui proveniva un buon numero delle opere
esposte a Venezia),” si deve il successo italiano di questo pittore.

Per i due allievi di Lionello Venturi, il pittore degli Otages rappresentava senza
dubbio uno dei vertici dell’Informale, ma la coincidenza fra il loro
coinvolgimento nella manifestazione lagunare e i loro contatti frequenti sia
con Le Noci, sia con il mercante francese di Fautrier, Sami Tarica, poteva
indurre alcuni critici e alcuni giornalisti a intravedere la trama di una
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cospirazione volta al lancio commerciale del pittore: & quanto sosterranno,
indipendentemente I'uno dall’altro, il giornalista Manlio Cancogni sul
settimanale L’Espresso"™ e I’editore e scrittore d’arte italiano, ma da tempo
residente a Parigi, Gualtieri di San Lazzaro.” Per quest’ultimo, in particolare, la
vicenda avra ripercussioni, che andranno ben oltre la polemica intellettuale.
Non si pud negare, come fecero notare i detrattori, che sia per Tarica, sia per
Le Noci, quel premio costituiva la consacrazione definitiva di un artista su cui
avevano concentrato interessi e investimenti con il fine di una sua
affermazione sul mercato. E altrettanto vero, perd, che Argan e la Bucarelli
mostravano una profonda convinzione intellettuale che questo pittore
spiccasse come un maestro all’interno di una temperie culturale, ed avevano
avuto modo di dichiararlo chiaramente proprio in quell’anno: all’inizio del
1960, infatti, Argan firma un saggio introduttivo per una monografia su
Fautrier della collana “Maestri d’oggi” proprio della galleria Apollinaire,™
mentre Palma Bucarelli sta lavorando all’impegnativo Jean Fautrier. Pittura e
materia dato alle stampe da Il Saggiatore,” con introduzione di Ungaretti,” in
una collana diretta dallo stesso Argan, ma subito interrotta, che avrebbe
dovuto pubblicare una serie di monografie dedicate ai maestri contemporanei.
Per il critico torinese, con Fautrier si poneva, per la prima volta, “il problema di
una materia che non sia mezzo di rappresentazione, come negli Impressionisti
e i Cubisti, né di espressione immediata, come per Van Gogh e gli
Espressionisti”, e il confronto con Hartung, messo in luce dalla Biennale,
doveva porsi come “una relazione dialettica fondamentale nel quadro della
cultura artistica contemporanea”.” La Bucarelli invece, insisteva
particolarmente, sia nella monografia, sia nella breve presentazione per la
Biennale, sul lato patetico della pittura di Fautrier, ma non senza delle
suggestioni letterarie:

Ci accade talvolta, in campagna, di smuovere un sasso e nel cavo di terra nuda
vediamo con orrore un brulicare d’insetti, di vermi impazziti, che cercano di
sfuggire, rientrando nella zolla nera, alla luce offensiva del sole. E non riusciamo
a credere che [i, in quel minuto paesaggio di erbe brillanti e di fiori colorati,
potesse celarsi quella vita buia e convulsa di piccoli esseri mostruosi. Il sasso che
Fautrier ha rimosso quasi distrattamente, per sfiducia o per pigrizia, & la forma, il
mondo che scopre con orrore & il mondo senza luce, senza colore, senza
contorni, senza alcuna delle qualita che ci fanno riconoscere la vita.**

Oltre questo aspetto, perd, 'impegno da lei profuso in un’impresa dalla storia
travagliata manifesta degli aspetti di rara accuratezza e dedizione filologica. Al
di Ia della ricostruzione storica e dell’interpretazione fenomenologica del
lavoro di Fautrier, infatti, la Bucarelli correda il libro di un catalogo ragionato di
tutta la sua opera pittorica. E la prima volta, almeno in Italia, che un direttore
di museo impronta il catalogo delle opere di un artista vivente come
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appendice al lavoro critico, e scisso da interessi mercantili. Quella della
Bucarelli & soprattutto la preoccupazione di offrire nella sua interezza tutta
’opera di un artista in cui si riconosce un particolare valore emblematico,
senza che vi sia un immediato riscontro di mercato.

Dalla corrispondenza con Tarica, con Le Noci e con lo stesso Fautrier, infatti,
emerge una vera e propria “caccia” al dipinto, alla data, una fitta
corrispondenza per colmare lacune, chiedere puntualizzazioni, conferme:
I’ansia di una ricostruzione il pit possibile precisa & del tutto evidente, come se
I'intenzione non fosse solo interpretativa, ma puntasse a creare un’opera
definitiva sulla storia dell’artista.

E tutto questo ha ancora pit importanza se si considera che tanta attenzione e
tante premure erano rivolte verso un artista straniero e nascono da una
iniziativa personale, non da una spinta esterna. La fortuna di Fautrier & tutta
italiana, e non ha corrispettivi in Francia, se non nel cerchio delle amicizie piu
strette del pittore: non a caso, infatti, € proprio la Bucarelli, da Roma, ad
affrontare questo immane lavoro di catalogazione a distanza.

Fautrier, dunque, approda in Italia con un gruppo di sostegno di prima
grandezza, ma qualcuno, quando ricevera il riconoscimento veneziano, sara
portato a parlare di un’operazione studiata a tavolino. D’altra parte, quella
edizione era stata caratterizzata da un vociare particolarmente intenso
intorno a questa storia, come attesta una lettera di Christian Zervos, di
passaggio a Venezia in un viaggio verso Cipro, a Franco Russoli: “Je me suis
arreté a Venise pour voir la Biennale qui m’a semblé une rétrogression
attristante. De plus, j’ai pris connaissance des intrigues si basses en rapport
avec les prix. Je suis persuadé que si la Biennale ne résiste pas aux pressions
intérieures et extérieures, elle est vouée a une fin lamentable”.*

E quanto si poteva leggere anche in “Il pennello e il banchiere”, I'articolo
pubblicato da Cancogni, il 15 maggio 1960, su L’Espresso, che in realta non era
indirizzato direttamente al pittore degli Otages, quanto si serviva del suo
esempio per mettere allo scoperto le aberrazioni del sistema dell’arte
contemporanea e i meccanismi che portavano, in una citta come Parigi con
una notevole concentrazione di artisti di quella tendenza, al successo di un
artista invece che di un altro:

Gli informali, soltanto a Parigi, sono migliaia, almeno il 90 per cento dei pittori
che vi abitano. Perché in questa folla & stato scelto Fautrier? Perché un gruppo di
amici ha deciso di creare, intorno al suo nome, un caso: il caso Fautrier. Per
creare un caso, e cioé lanciare nel mercato un pittore che faccia guadagnare
centinaia di milioni, oggi & necessario che gli interessati abbiano Ia
collaborazione d’uno scrittore, d’un paio di poeti, di un banchiere. Se si vuole che
il caso abbia proporzioni mondiali & necessario anche un ministro. Intorno a
Fautrier questa alleanza é stata fatta.”
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Si puo perd comprendere che questo articolo abbia attirato su di sé le ire di
Tarica, chiamato in causa in prima persona con un ritratto non molto
edificante:

Il marchand di Fautrier non vende quadri, ma tappeti. Si chiama Tarica, € arrivato
a Parigi dal Medio Oriente, nel suo campo & un’autorita. | ricchi borghesi di plaine
Monceau, suoi clienti, gli hanno procurato relazioni preziose nel mondo della
finanza, dell’industria e della politica. Nel ’50 Tarica scopri che la pittura poteva
essere un affare piu redditizio della vendita dei tappeti. Con la svalutazione i
prezzi dei quadri erano in ascesa.”

Fautrier aveva persino preso carta e penna per rispondere in prima persona
all’estensore di quell’articolo, definendolo un semplice accumulo di falsita,*
ma le sue ire si erano concentrate soprattutto su San Lazzaro: “sin dal mese di
maggio 1960”, scrivera quest’ultimo a Enrico Falqui in una lettera del 1963,
“Fautrier sbraitava contro di me, perché il poeta Ungaretti gli aveva detto che
a ispirare Particolo dell’Espresso contro di lui (articolo firmato da Manlio
Cancogni), era stato il 'siciliano'’.> San Lazzaro era anche convinto che ci
fosse Ungaretti dietro questa errata informazione che era arrivata al pittore
francese. Se la fondatezza di questa opinione non ¢é verificabile, &€ pero vero
che era di questo avviso Le Noci, come si deduce da una lettera ad Argan,
appena successiva all’'uscita dell’articolo, in cui il gallerista milanese confida
che “a pensarci bene, dietro Cancogni ci vedo un personaggio italiano di Parigi
che fa un po’ commercio di malalingua: San Lazzaro”.”®

San Lazzaro in realta non era stato la malalingua di cui lo accusava Le Noci:
bastera ricordare I'interessamento del “personaggio italiano” per organizzare
una mostra del pittore degli Otages alla galleria del Naviglio, nel 1957, che non
si potra poi piu realizzare perché bruciata sul tempo da un tempestivo
intervento di Le Noci stesso.” Nell’elzeviro che scrive per Il Tempo appena
pochi giorni prima dell’apertura della Biennale, poi, San Lazzaro prende le
distanze “dall’imprudente e piuttosto male informato corrispondente di quel
settimanale”, le cui calunnie avevano provocato “una crisi d’isterismo fra gli
speculatori”.”® Cid non toglie che anch'egli, perd, condividesse I'impressione
che “Partista preso particolarmente di mira [mai citato per nome fino alle
ultime righe dell’articolo] ha fiutato in quella prosa infelice 'odore della volpe
tentata di portargli via gli zecchini del gran premio della Biennale che, per le
promesse fattegli e la grande opinione di sé, egli gia considera suo”.*
L’opinione sul “caso Fautrier”, in effetti, non € molto distante da quella di
Cancogni, se non per il fatto che, anziché ricorrere all’immagine del complotto,
preferisce osservare una tendenza regressiva del mercato e del collezionismo
italiano, vero artefice della fortuna di Fautrier, e la tardiva e affannosa ricerca
di opere francesi moderne, al punto da rendere i collezionisti della Penisola
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determinanti per la stessa fortuna degli artisti a Parigi:

Gli ultimissimi a scoprire che il mercato d’arte era una miniera d’oro sono stati gli
italiani. Ma essi intendono ricuperare il tempo perduto. Parigi & rovistata in ogni
senso da ex commessi o piazzisti milanesi a caccia affannosa di opere appunto
del Fautrier, del Dubuffet, di Hartung, degli artisti cioe in continua ascesa sul
mercato e pertanto ricercatissimi dagli astuti collezionisti della valle padana.
L’ltalia, la grande assente del primo mezzo secolo, ha oggi un influsso
determinante sulla carriera degli artisti parigini. >

Concetto di cui si sarebbe riconosciuta una eco nelle pagine che San Lazzaro
dedichera al pittore degli Otages nella seconda edizione del romanzo
autobiografico Parigi era viva. Riservandogli un lungo tratto del sesto capitolo
nella terza parte del libro, infatti, ’editore e scrittore d’arte mette a fuoco il
“caso Fautrier” in una dinamica di mercato:

Jean Fautrier dovette aspettare che un famoso mercante di tappeti, un turco di
educazione francese, si lanciasse nella grande speculazione sulla pittura. Il dramma
degli intellettuali & di non avere, in una grande metropoli, nessun contatto con i
commercianti e gli industriali che detengono la fortuna del paese. Se André Malraux o
Jean Paulhan avessero avuto le conoscenze personali del mercante di tappeti, Jean
Fautrier non avrebbe atteso dieci anni. A Roma, a Milano, uno scrittore come André
Malraux avrebbe facilmente convinto dieci collezionisti intelligenti, suoi amici. A Parigi,
invece, lintellighentsia e il capitale s’ignoravano.”

Per queste ragioni, quindi, sostiene San Lazzaro, era necessario che a lui venisse
assegnato uno dei premi della Biennale, che evidentemente si mostra piuttosto
prevedibile se, prima ancora dell’apertura della manifestazione lagunare, poteva
intitolare il proprio elzeviro con la domanda retorica se sarebbe stato un francese a
ricevere il premio di Venezia: “Se al nostro artista venisse finalmente negato il
supremo riconoscimento della Biennale veneziana, i venti speculatori parigini
che lo sostengono esiteranno ad abbandonarlo, riconoscendo tutt’a un tratto
la assurdita, la temerarieta della loro avventura finanziaria?”’

Sta di fatto che poco dopo Fautrier avrebbe effettivamente ricevuto quel
riconoscimento, suscitando un’ulteriore reazione di San Lazzaro, che sul
numero di Natale del 1960 della sua rivista pubblica un editoriale (non firmato,
ma indiscutibilmente di sua mano) intitolato “Art e politique”,® che
provochera le ire piu violente del pittore, sfociando in una causa legale presso
il tribunale di Parigi, nella quale il pittore avrebbe chiesto al direttore di XX°
Siécle un risarcimento di trenta milioni di nuovi franchi.

San Lazzaro, per quanto le tensioni avute con il pittore negli anni precedenti
non lo rendessero un giudice imparziale, non poteva accettare quel premio
assegnato a Fautrier: nelle stesse sale del padiglione centrale, scrive, avrebbe
preferito vedere, pensando a due grandi mostre torinesi, la retrospettiva di
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Robert et Sonia Delaunay?** o quella di Nicolas de Staél,’> che Vittorio Viale
aveva brillantemente ordinato alla GAM appena pochi anni prima, oppure
I’esposizione dell’art concret presentata a Zurigo da Max Bill. E poi, si chiede,
perché un invito cosi importante proprio a Fautrier, e non piuttosto a
Manessier, o Soulages, o Bazaine, o Sam Francis, o Poliakoff?

La sua critica, fin dal titolo, si rivolgeva principalmente, come sara ribadito piu
volte anche nel verbale della vertenza civile, alla direzione della Biennale di
Venezia e al fatto di aver creato, in seno a una grande competizione
internazionale, una sfida particolare fra due artisti della stessa nazionalita:
Hartung (da tempo naturalizzato francese) e, appunto, Fautrier. A questo
punto, secondo lui, si era creata una situazione di imbarazzo per via della
scelta, da parte della sezione italiana, di voler coronare il pittore degli Otages,
la cui premiazione era molto sostenuta da Argan stesso, “un des membres
italiens les plus influents du jury”” che si apprestava a pubblicare, con la galleria
Apollinaire di Le Noci, una monografia sul pittore. Pertanto San Lazzaro
attribuisce ad Argan stesso la proposta alla giuria di sopprimere il premio
internazionale di scultura per assegnare, come fu fatto, un premio a Fautrier:
“Le jury, pour donner le prix de la sculpture a M. Fautrier, avait déclaré dans
son verbal qu’aucun sculpteur digne d’un grand prix international ne s’était
révélé. Pourtant, a cette méme Biennale, 'ceuvre d’un artiste autrischien -
Hoflehner — avait soulevé I’enthousiasme des critiques et des collectionneurs,
ce qui, méme a Venise, est un phénomeéne plutdt rare”.?® Oltre questo, poi,
ricordava |'eccezionalita di questa scelta rievocando altri casi precedenti di
scelte singolari prese dalla giuria della Biennale: il premio a Ossip Zadkine,
presente con cinque opere, nel 1952, di contro a Henri Laurens, che invece ne
esponeva una cinquantina che documentavano per intero il suo percorso; o,
nel 1956, il premio della scultura all’inglese Lynn Chadwick, “ni étant pas
beaucoup plus agé que Hoflhener”.>”

Ma ¢ un altro passaggio del testo, pero, a irritare in modo particolare il pittore,
quando viene fatto un accenno, minimo ma pungente, di ordine qualitativo:
“Nous avons a plusieurs reprises, dans cette revue, rendu hommage au talent
de M. Fautrier, malgré la peu confiance que nous inspirait sa technique (on a
pu voir a Venise combien grave était déja I'outrage du temps; que restera-il sur
ces papiers rentoilés, dans dix, dans cinqg ans méme?)”.3®

L’accusa rivolta da Fautrier a San Lazzaro e alla rivista per vie legali aveva
come argomento centrale il fatto che, criticando la tecnica esecutiva delle sue
opere, si veniva a creare pregiudizio sul suo lavoro di pittore. E quanto
sostiene I'accusa, infatti, I’8 febbraio 1961 quando, pur non dimenticando che
fra le ragioni della vertenza c’é anche la presa di posizione del periodico
riguardo al premio assegnato alla Biennale di Venezia, afferma che “I’auteur
attaque la qualité technique de I’ceuvre de Fautrier, que sans dénier au critique
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une large liberté d’opinion et d’expression, notamment en ce qui concerne les
qualité proprement artistiques d’une ceuvre, il ne saurait étre admis qui on
abuse de cette liberté pour en employés par le peintre, dans le but de ses
ceuvres et d’en détourner le public”.?®

Al di la della questione strettamente giuridica, dunque, la denuncia assume
effettivamente i connotati di un processo alla liberta della critica. E, forse,
questo I'aspetto che piu amareggia 'editore e scrittore italiano, come si
percepisce dalla lettera a Falqui di due anni piu tardi (1963), quando la
vertenza stava per giungere in giudizio:

Nel 25° anniversario di questa gloriosa rivista mi trovo dunque a dover difendere
in Francia, contro un artista francese, la libertd della critica. E una situazione
piuttosto spiacevole per me, tanto in caso di vittoria che di sconfitta, come ti &
facile intuire.

Tanto spiacevole da averlo infatti spinto a scrivere quella lettera pregando
Falqui di intervenire verso Ungaretti, affinché quest’ultimo scrivesse a Paulhan
con la preghiera di dissuadere il pittore dall’accanimento in una causa che
rischiava di assume tratti grotteschi.** Ma quel tentativo deve essere caduto
nel vuoto, o comunque non deve aver sortito I'effetto sperato giacché la
vertenza arriva in tribunale. Dagli atti che se ne conservano presso il centro
APICE dell’Universita degli Studi di Milano, pero, si traggono degli spunti
significativi per una piu generale dinamica fra arte, critica e mercato.

Scrivendo al proprio avvocato una lettera, di cui si conserva piu di una minuta
non datata, in francese, San Lazzaro argomenta la propria difesa in quattro
punti.?

In primo luogo, ribadisce come la sua critica fosse rivolta piu al premio, e alla
scarsa limpidezza delle operazioni di scelta con cui questo era stato assegnato,
che al pittore in sé, al quale, del resto, la rivista aveva rivolto, al di la delle
riserve del direttore sulla tecnica esecutiva, diverse manifestazioni di stima e
qualche articolo monografico di un certo spessore.

Riguardo all’accusa di Fautrier di aver rimarcato la sua presenza a Venezia a
sorvegliare 'operato della giuria, San Lazzaro si difende osservando che: “Que
feraient-ils autrement a Venise? La présence des artistes pendant les
déliberations des prix s’écoulent plusieurs jours pendant lesquels un lauréat
qui serat resté chez lui a tout le temps de venir de New York ou méme de
Tokyo”.#

Il punto su cui perd si sofferma di piu I’autodifesa di San Lazzaro, & proprio la
liberta della critica di fronte all’accusa, pretestuosa, di gettare discredito sul
pittore evidenziandone le carenze tecniche e la difficolta di conservazione
delle sue opere:
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M. Fautrier estime que je n’avais pas le droit de constater que certains de ses
tableaux avaient souffert des outrages du temps. Il veut donc imposer a la
critique une limitation que la critique ne saurait accepter. Il se plaint d’avoir
souffert financierement de ces remarques. Cela est faux, puisque depuis, dans
les grandes ventes, les ceuvres de M. Fautrier atteignent toujours des prix trés
élévés. Il ne saurait y avoir de liberté de la critique si la critique devait tenir
compte des conséquences matérielles de ses affirmations. La critique littéraire a
le droit de juger de la technique d’un écrivain, la critique musicale de la
technique d’un musicien, pourquoi serait-il refusé a la critique d’art de juger la
technique d’un peintre, a un moment, surtout, ou tant de recherches nouvelles -
pour la plupart éphémeres créaient une véritable crise de conscience chez les
jeunes?®

Questa argomentazione, per altro, &€ perfettamente coerente con le riserve piu
volte manifestate da San Lazzaro nei confronti dei nuovi materiali. Basterebbe
rileggere, a questo proposito, il testo di presentazione della mostra di Maria
Papa al Naviglio, quasi dodici anni piu tardi, per verificare come San Lazzaro
insista ancora sul lato tecnico dei materiali tradizionali, sottolineando, in quel
caso, la scelta di Maria Papa di dedicarsi alla taglia diretta del marmo quando
gli scultori della sua generazione si stavano interessando alle resine
sintetiche.** Ma sempre sulla tecnica esecutiva delle opere di Fautrier, merita
ricordare il giudizio, molto pit mordente, che tre anni prima dell’articolo
incriminato era stato dato da Michel Ragon, pur senza destare le ire del
pittore, affermando che questi:

C’est un gentilhomme campagnard, qui, de temps en temps, fait sa cuisine en
cachette, bat les blanches en neige, étole sa meringue, assaisonne le tout
d’épices roses et sert le plat tant chaud a ses convives horrifiés. Car un miracle
s’est produit: le gateau, c’est la téte d’un ouvrier de Budapest écrosée pour
touk; c’est la grand-mére toute sue avec des nouvelles qui pendent; c’est une
boite de conserve vide revenue de la poubelle.®

Si sarebbe tentati di credere che fossero ispirate a questo passo, per esempio,
le due caricature del pittore al lavoro pubblicate sul periodico romano Figura a
corredo de “I critici e "astrattismo” di Emilio Cecchi: il pittore ha come un’aria
snob e altezzosa, mentre tiene il pennello con due dita, come un
“gentilhomme campagnard” che avesse paura di sporcarsi con la pittura.*
Anche in ltalia, del resto, non erano mancate critiche feroci alla sua pittura,
come quella di Velso Mucci, allinterno di una violenta requisitoria contro
I'Informale, che tiene conto del libretto di Ragon,* e quella del poeta Edoardo
Sanguineti, che stronco sonoramente, sulle pagine de Il Verri, la mostra da Le
Noci del 1958.# Oppure, venendo alle reazioni alla XXX Biennale, non erano
mancate voci critiche anche da parte della satira, come il giudizio di Luigi
Bartolini su Il Borghese, che promette di pubblicare, in futuro, “una ventina di
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paralleli fotografici, ossia un pomodoro fradicio e un quadro (idem) di Fautrier,
il Raffaello Sanzio della signorina Bucarelli, eccetera”.*

San Lazzaro, pero, sapeva che dietro il rancore di Fautrier c’erano altre ragioni,
fomentate da Sami Tarica. Quando scrive al suo avvocato nel 1962, rievocando
la vicenda legata alla mostra di Fautrier da Cardazzo, infatti, San Lazzaro
aggiunge un altro aneddoto. Sebbene il pittore si fosse impegnato, davanti a
testimoni, a rimborsargli quel 5% di mancato guadagno, San Lazzaro non aveva
mai riscosso quel denaro, ma ricordd questo fatto, due anni piu tardi (quindi
intorno al 1960, qualche mese prima della Biennale, e poco prima della
denuncia e richiesta di risarcimento da parte del pittore), un giorno che gli
capito di incontrare Tarica. Non si aspettava, perO, un attacco frontale da
parte dell’ex mercante di tappeti, il quale gli rispose che non avrebbe mai visto
un soldo in quanto Fautrier era contrariato dal fatto che XX°¢ Siécle aveva
pubblicato un articolo su Max Ernst prima di uno su di lui!*°

Solo qualche giorno piu tardi, nel maggio 1960, sarebbe uscito I'articolo di
Cancogni su L’Espresso del quale Tarica, continua San Lazzaro, lo avrebbe
accusato di essere lautore. Questa accusa, evidentemente, era del tutto
infondata, per le stesse ragioni che San Lazzaro esporra, poco dopo questa
missiva, nella lettera a Falqui. E perd un sintomo emblematico, nel contesto,
per mostrare I’astio del “clan Fautrier” nei suoi confronti:

Je ne pense pas que ces antécédents puissent intéresser notre proces, mai j’ai
tenu a vous les faire connaitre, car ils vous aideront a comprendre pourquoi la
colere de M. Fautrier s’est tournée particulierement contre moi. Il veut se
justifier de m’avoir 'volé' quelques centaines de mille francs car les prétextes
invoqués - publication de I’article sur Max Ernst avant le sien, etc. — ne lui
paraissent pas moralement suffisants. Jusqu’a cette exposition de Milan, il
n’était connu en Italie que par les articles et les reproductions publiées par XX¢
siecle, et il sait parfaitement qu’il a manqué a sa parole.”

La contesa, perd, non manca mai di sforare nella riflessione sui limiti della
critica, come mostra un’altra lettera di San Lazzaro a Gambier de Laforterie, il
14 maggio 1963, in cui, oltre a chiedere all’avvocato di raccogliere dati sulle
vendite del pittore degli Otages, che mostrino come questi sia tutt’altro che
svalutato sul mercato a causa delle critiche fatte da XX® Siecle, invia alcuni
estratti di critica d’arte che possono ben rispondere “a sa prétention [di
Fautrier] de limiter la critique d’art a ’esthétique”: un passo di Baudelaire nel
suo Salon 1946 in cui viene aspramente criticato Horace Vernet ed uno sulla
tecnica di Monet e Corot.**

Il Tribunal de Grande Instance de la Seine, infine, implicitamente dara ragione
alla posizione espressa da San Lazzaro, scagionando lui e la rivista dalle accuse
addotte con udienza del 16 marzo 1964.

Pur riconoscendo una posizione “imprudente” sulla questione da parte
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dell’autore di quell’editoriale della rivista, con l'uso di espressioni
intenzionalmente peggiorative all’indirizzo delle parti lese (come laver
definito Tarica solamente quale mercante di tappeti), il tribunale affermera
come l'attacco della rivista non si era in effetti dimostrato dannoso nei
confronti dell’artista, che vedeva dalla sua parte il consenso di parte della
critica e del mercato, e al contempo riconosce alla critica la propria liberta di
opinione. E un diritto della critica, si afferma chiaramente, segnalare la cattiva
qualita dei materiali utilizzati:

Attendu le droit et le devoir de signaler la mauvaise qualité des matériaux ou des
couleurs employés par les artistes, qu'’il leur rende hommage en exprimant la
crainte d’une profonde altération de leurs ceuvres;

Attendu que de nombreux critiques ont ainsi constaté les désastres provoqués
par les bitumes qu’ont utilisés Prud’hon, Delacroix, Ricard etc... au 19éme siecle;
Que I'ceuvre de Van Gogh se fane ne partie par suite de 'empli de couleurs de
mauvais qualité, que le peintre écrivain Jacques Emile Blanche a été I'un des
premiers a signaler le danger, sans aucune animosité, notamment au sujet de
I’ceuvre de Carriére qui employait des terres d’ombre, périssables, et de celle de
son ami Cottet, alors fort estimé, qui peignait volontier sur cartons, matiére
contenant du soufre, dont les réactions chimiques provoquent des taches
inéffacables.®

La sentenza, perd, va oltre nel precisare la posizione e i diritti della critica. E
infatti suo compito reagire di fronte alle derive del “mestiere”, quasi
minacciato, stando alle parole usate nella sentenza, dalle sperimentazioni
degli artisti contemporanei. Compito del critico, quindi, mettere in guardia da
quelle velleita espressive che minacciano la durevolezza dell’opera:

Attendu qu’actuellement les critiques sérieux, justement inquietes de "oubli par
certains doués d’un merveilleux métier en partie manuel, mettent les peintre en
garde, quelles que soient leurs tendances, contre une certaine littérature, dont
les louange désordonnées leur font oublier que '"on ne peint pas avec un porte

A

plume', selon la boutade de songer a éviter les mélanges chimiquement
instables, les mauvais dessous, ou encore I'emploi de matériaux trop fragiles.*®

Probabilmente, la sentenza va oltre quelle che erano le intenzioni dell’articolo
di San Lazzaro. L’intento dell’editoriale di XX® Siécle, infatti, era di evidenziare
delle perplessita di fronte alle decisioni della commissione della Biennale, a
fronte di un premio di cui, ad una valutazione qualitativa, non si trovava una
giustificazione: altri artisti, altrettanto validi, sostiene San Lazzaro, lo
avrebbero meritato di pit. Tutto sommato, il suo “Art et politique” non si
discostava piu di tanto da una consuetudine della pubblicistica legata alla
Biennale: perplessita verso le scelte, aspettative deluse, premi che si
sarebbero assegnati ad altri, retrospettive e mostre in cui si sarebbero voluti
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vedere altri artisti. in pit, San Lazzaro aggiungeva un’allusione a un “intrigo”
che avrebbe reso possibile il premio dato a Fautrier. Ma tutto questo non era
sufficiente a imbastire una querela contro il critico, e I'artista stesso, come si
deduce dalla chiusura del verbale, deve essersene reso conto:

Attendu que dans le cas de I'espece, I'auteur de I’article litigieux n’a commis
aucune faute, bien au contraire, en signalant a son tour le danger, au sujet du
papier rentoilé, que d’ailleurs le demandeur n’accepte pas I’expertise proposée
au cours des débats;

Qu’au contraire, il déclare tardivement réduire le montant de ses prétentions a
un franc, sans cependant renoncer a la publication du jugement, mesure
inopportune, en raison des considérations qui précédent et compte tenu de ce
gu’en définitif le défendeur a admis que le prix ne pouvait plus ne pas étre
donné a Fautrier, dont il n’a pas dénigré le talent; ...~

Le ragioni della critica, insomma, dopo molto rumore per nulla, riavevano la

meglio sulle ragioni della speculazione, del mercato, e sulle eccentricita degli
artisti.

37



1

I documenti che non riportano diverso
riferimento archivistico sono conservati in
Milano, Universita degli Studi, Centro APICE,
Fondo Gualtieri di San Lazzaro e Maria Papa,
in corso di catalogazione. Un
ringraziamento particolare va a Claudio
Gamba per i documenti relativi a Giulio Carlo
Argan, conservati nel’lomonimo archivio di
Roma presso gli eredi del critico, e a
Giuseppe Baviera.

XXX Biennale Internazionale d’Arte di
Venezia, (Venezia: varie sedi, 1960). Cat.
(Venezia, 1960), XLVII.

Il verbale e conservato in: Busta 95, cartella
“retrospettive e personali”’, faldone
“esposizioni biennali”, Arti Visive, Fondo
Storico, ASAC, Venezia.

Rodolfo Pallucchini, introduzione a XXX
Biennale Internazionale d'Arte di Venezia,
LXIX.

Ibid.

L’Envolée lyrique. Paris 1945-1956. A cura di
Patrick-Gilles Persin (Parigi: Musée du
Luxembourg, 2006). Cat. (Milano: Skira,
2006).

Per una panoramica sulla fortuna critica del
pittore si veda Walter Guadagnini, “La
fortuna critica di Fautrier”, in Jean Fautrier, a
cura di Flaminio Gualdoni e Walter
Guadagnini (Modena: Galleria Civica, 1988).
Cat. (Modena: Edizioni Cooptip, 1988), 63-
79-

Il Verri dedico il terzo numero del 1961
(giugno) all'Informale. Questo numero &
stato di recente ripubblicato: L’'informale, a
cura di Maria Passaro (Milano: Mimesis,
2010).

Michel Ragon, Fautrier, Le Musée de poche,
(Parigi: Fall 1957).

Si tratta di Tempo d’estate del 1957 (opera
n. 81 nel catalogo della Biennale). Palma
Bucarelli aveva espressamente scritto al
pittore, nel luglio 1960, esprimendogli il
desiderio di ricevere in dono un’opera per
rappresentarlo in una posizione di riguardo
nelle collezioni della Galleria Nazionale
d’Arte  Moderna (inv. 5151), che gia
possedeva una piccola Fantasia cromatica
del 1959, prestata per la sala alla Biennale

(n. 102 in catalogo). La direttrice, pero,
desiderava un quadro piu importante,
magari un Otage, pur non potendolo
acquistare. Alla fine, Fautrier donera una
delle opere prestate da Le Noci alla
Biennale, che giungera in galleria soltanto
nel 1962, cfr. Galleria Nazionale d’Arte
Moderna. Le collezioni: il XX secolo, a cura di
Sandra Pinto (Milano: Electa, 2007), 309.
Nello stesso 1962 Fautrier proponeva alla
Bucarelli il lascito di una parte della sua
eredita, poi precisata in una quindicina di
dipinti, che pero, alla morte del pittore nel
1964, non arrivera mai alla GNAM; cfr.
Rachele Ferrario, Regina di quadri. Vita e
passioni di  Palma Bucarelli (Milano:
Mondadori, 2010), 240-243.

E quanto afferma: Sami Tarica, Comment je
suis devenu marchand de tableaux (Parigi:
L’Echoppe, 2003), 67-74. | rapporti fra
Ungaretti e Fautrier sono documentati da
un nutrito numero di lettere del pittore al
poeta che si conservano oggi nel fondo
Giuseppe Ungaretti presso I’archivio
Bonsanti del Gabinetto Viesseux di Firenze.
Se ne trovano perd numerose tracce anche
in: Piero Bigongiari e Giuseppe Ungaretti,
“La certezza della poesia”. Lettere (1942-
1970), a cura di Teresa Spignoli (Firenze:
Edizioni Polistampa, 2008).

Su Guido Le Noci: Laura Calvi, “Guido Le
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belle”, 'Uomo Nero /, n. 7-8 (2011): 293-312.
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Dagli elenchi risultano essere le opere
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57, 61) 63'65) 67'83) 85) 89) 90. Erano
prestate da Sami Tarica, invece, le opere
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35, 353, 24. Si ha inoltre prova dello scambio
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Arti Visive, Fondo Storico, ASAC, Venezia).
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Il mercato della pittura francese vuole
scoprire il successore di Picasso”, L’Espresso,
15 maggio 1960.

Gualtieri di San Lazzaro, “Sara un francese a
vincere il premio della Biennale?”’; Il Tempo,
15 giugno 1960. Per un profilo dell’editore e
scrittore d’arte Gualtieri di San Lazzaro
(1904-1974), fondatore della rivista d’arte
XX¢ Siécle: Luca Pietro Nicoletti, “Memorie
di un mancato mercante di quadri”, in
Gualtieri di San Lazzaro, Parigi era viva, a
cura di Luca Pietro Nicoletti (Firenze: Mauro
Pagliai, 2011), 7-40.

Giulio Carlo Argan, “Da Bergson a Fautrier”
in Salvezza e caduta dell’arte moderna
(Milano: Il Saggiatore, 1964), 191-204.
Originariamente pubblicato in: Fautrier.
Matiére et mémoire, Maestri d'oggi (Milano:
Edizioni Apollinaire, 1960).

Palma Bucarelli, Jean Fautrier. Pittura e
materia (Milano: Il Saggiatore, 1960). Sulla
genesi di questo libro si veda: Ferrario,
Regina di quadri, 236-240; Lorenzo
Cantatore, “Essere in pieno nel mondo.
Appunti per una biografia di Palma
Bucarelli”, in Palma Bucarelli. Il museo come
avanguardia, a cura di Maria Stella Margozzi
(Roma: Galleria Nazionale d’Arte Moderna,
2009). Cat. (Milano: Electa, 2009), 200.
Giuseppe Ungaretti, “La pittura di Fautrier”
(1960), in Vita d’'un uomo. Saggi e interventi,
a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay
(Milano: Arnoldo Mondadori, 1974), 670-72.
Giulio Carlo Argan, “Hartung e Fautrier”
(1960), in Salvezza e caduta dell'arte
moderna, 205-09.

Bucarelli, Jean Fautrier, 38-39. A questo
passo merita accostare anche un passaggio
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della presentazione della stessa Bucarelli nel
catalogo della Biennale: “La pittura di
Fautrier & pittura del frammento e percio,
quanto pil s’accosta alla percezione pura
che & sempre frammentaria, tanto piu si
riavvicina, idealmente, alle fonti
impressioniste  della  cultura artistica
francese. Ma il frammento é tale in quanto
implica la presenza sottintesa e irrilevabile
del tutto, da cui é stato strappato, e questo
tutto non e il mondo, € la vita, e la vita
specifica della persona, la sola che
veramente interessi. Ecco perché la pittura
di Fautrier, inseparabile dall’esperienza
vissuta, ripropone la questione del valore
dell’esistenza individuale e della sua storia e
rimette innanzi ad un mondo che non vuole
vedere, listanza di una dolorosa ma
autentica coscienza europea” (Palma
Bucarelli, in XXX Biennale Internazionale
d’Arte di Venezia, 147).

Christian Zervos, lettera a Franco Russoli, 25
ottobre 1960, Archivio GAM, SMO 555,
Torino.

Cancogni, “Il pennello e il banchiere”

Ibid.

Della replica manoscritta di Fautrier a
Cancogni si conserva copia a Roma presso
I'Archivio Giulio Carlo Argan, SM.02172.11.
L’idea di un possibile coinvolgimento di
Ungaretti in questa vicenda, si apprende
dalla stessa missiva, addolora molto San
Lazzaro: “Non sara bello scoprire all’origine
di un’animosita - sia pure reciproca -
un’insinuazione del poeta Ungaretti! [...]
ero lontano dal pensare che quel sospetto
fosse stato inoculato al Fautrier da un
grande poeta italiano, cosa di cui ancora
dubito, anzi per la verita rifiuto di credere. E
probabile che Fautrier abbia tirato in ballo
Ungaretti per dare ai suoi 'sospetti'
un’autorita indiscutibile” (Gualtieri di San
Lazzaro, lettera a Enrico Falqui, 26 gennaio
1963, APICE, Fondo San Lazzaro, Milano).
Guido Le Noci, lettera a Giulio Carlo Argan,
13 maggio 1960, Roma, Archivio Giulio Carlo
Argan, SM.02178.

Cfr. Luca Pietro Nicoletti, “Gualtieri di San
Lazzaro e Carlo Cardazzo”, Commentari
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Gualtieri di San Lazzaro, “Sara un francese a
vincere il premio della Biennale?”. Nella gia
citata lettera a Falqui, riguardo a questo
articolo e a quello di poco successivo su XX*
Siécle, scrivera: “a te lo posso confessare —
io scrissi 'articolo che tu pubblicasti [su Il
Tempo] e laltro - essenzialmente critico —
per XX¢ siecle perché ero molto irritato dalle
calunnie che Fautrier — il quale mi deve gran
parte della sua fama - diffondeva sul mio
conto (non ignoravo allora che la sua ira era
dovuta al sospetto - che invano i miei amici
avevano cercato di dissipare — che io avessi
ispirato  l'articolo  dell’Espresso  [...]”
(Gualtieri di San Lazzaro, lettera a Enrico
Falqui, 26 gennaio 1963).

Gualtieri di San Lazzaro, “Sara un francese a
vincere il premio della Biennale?”-

Ibid.

Gualtieri di San Lazzaro, Parigi era viva, 249-
58.

Ibid.

[Gualtieri di San Lazzaro], “Art et politique”,
XX¢ Siecle, n. 15 (1960), p. n. n.

Robert e Sonia Delaunay, (Torino: Galleria
Civica d’arte moderna, 1960). Cat. (Torino:
Galleria Civica d’arte moderna, 1960).
Nicolas de Staél. A cura di Franco Russoli
(Torino: Galleria Civica d’arte moderna,
1960). Cat. (Torino: Galleria Civica d’arte
moderna, 1960).

[Gualtieri di San Lazzaro], “Art et politique”.
Ibid.

Ibid.

Ibid.

“Tu forse puoi convincere il nostro grande e
caro Ungaretti a scrivere un rigo a Paulhan -
da 'cenere a polvere', come direbbe Victor
Hugo, cenere e polvere venerande,
s’intende - suggerendogli di richiamare il
Fautrier a un senso pit realistico del proprio
onore e dei propri interessi, rinunziando a
una causa ridicola. Ha gia avuto la
soddisfazione di farmi spendere 200 mila
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