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Processo ad un critico italiano.
Jean Fautrier alla Biennale veneziana del 1960

Nel 1960, Jean Fautrier riceve, insieme ad Hans Hartung, il gran premio della 
XXX Biennale di  Venezia.  Un caso anomalo rispetto alla  consuetudine della 
rassegna lagunare che prevedeva la distribuzione dei premi fra un pittore e 
uno scultore: anche il secondo di questi, infatti, verrà assegnato a un pittore, 1 

sebbene non senza qualche contrasto. Nel capitolo “I premi” del catalogo si 
legge infatti che la giuria, dopo esseri riunita dal 12 al 17 giugno 

ha constatato che, degli scultori presenti alla Biennale, quattro potevano essere 
proposti  per il  premio internazionale,  ma ha considerato che il  più anziano di 
essi, lo spagnolo Angel Ferrant, è presente soltanto con opere recenti, che non 
rappresentano l’intero sviluppo e l’importanza storica della sua arte, mentre gli  
altri  tre,  l’austriaco  Rudolf  Hoflhener,  lo  svizzero  Robert  Muller  e  l’inglese 
Eduardo Paolozzi, molto più giovani, sono presenti con opere che, pur offrendo 
le migliori  speranze, non appaiono come la conclusione di  un ciclo di  ricerca.  
Considerando inoltre che, tra i pittori, vi sono, con ampie rassegne, artisti che 
presentano per esempi l’intero ciclo della loro opera,  ormai  giunta alla piena 
maturità, la maggioranza della Giuria ha deciso di trasferire alla pittura straniera 
il  premio  destinato,  di  preferenza,  alla  scultura.  In  merito  ai  premi  ufficiali  
stranieri la Giuria ha deliberato all’unanimità di assegnare uno di essi al pittore 
Hans Hartung e a maggioranza di assegnare l’altro premio a Jean Fautrier.2 

Quell’anno, oltretutto, era mutata la formula di valutazione dei premi: anziché 
una giuria formata da commissari dei vari paesi, si era adottata una giuria di 
sette esperti  (di  cui  uno italiano) distinti  dai commissari  delle mostre (nella 
fattispecie  Giulio  Carlo  Argan,  Giuseppe  Marchiori,  Jean  Leymarie,  Zdzislav 
Kepinski, Herbert Read, Vicente Aguilera Cerni, Werner Haftmann). 
Quanto all’operato della giuria, in un foglio manoscritto del 16 giugno si legge 
che  Haffmann  e  Herbert  Read  si  erano  espressi  per  mantenere  la 
consuetudine di dare un premio a un pittore  e uno a uno scultore, mentre gli  
altri giurati erano propensi ad assegnare il premio previsto per uno scultore ad 
un  pittore,  e  questa  decisione  passa  a  maggioranza,  ma  “dopo  lunga 
discussione”.  Tutti  si  trovano  concordi,  con  sei  voti,  sul  nome  di  Hartung, 
mentre su Fautrier si confermano solo quattro voti, mentre quelli di Haftmann 
e Read si concentrano su Franz Kline, presentato nel padiglione statunitense, 
come si evince dalla prima votazione per i pittori stranieri, il 14 giugno, in cui 
questi  avevano  espresso  la  loro  seconda  preferenza,  dopo  Hartung,  per 
«Klein» (in realtà Kline) appunto. 
Lo  stesso  14  giugno si  era  svolta  una  prima votazione per  la  scultura,  che 
vedeva  posizioni  differenti:  Muller  e  Hoflhener  per  Hafftmann,  Paolozzi  e 
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Hoflhener  per  Read,  Fernant e Paolozzi  per  Aguilera,  Muller  e  Fernant per 
Leymairie,  Ferrant  e  Paolozzi  per  Argan,  Paolozzi  e  Muller  per  Kepinsky, 
Paolozzi, Muller e Fernant per Marchiori.3 
Ma il “caso Fautrier” presenta vari aspetti insoliti rispetto alle edizioni appena 
precedenti  della  manifestazione  veneziana.  Se  il  tedesco  Hartung,  ormai 
naturalizzato  francese  e  a  tutti  gli  effetti  fra  gli  esponenti  di  punta  della 
cosiddetta seconda scuola di Parigi, fa la parte del leone, con venti tele, nel 
padiglione  della  Francia,  al  maître  enragé è  riservata  la  sala  XXXVII  del 
padiglione  centrale,  su  espresso  invito  da  parte  della  commissione  della 
Biennale stessa, come si legge nell’introduzione al catalogo firmata da Rodolfo 
Pallucchini.4 La  mostra  del  pittore  francese  aveva  assunto  una  notevole 
ampiezza (centonove dipinti, ventotto disegni e otto litografie), alla pari con 
quella di Alfred Wols, presentata da Umbro Apollonio, che si era potuta vedere 
nelle sale XLIII-XLIV della precedente edizione (1958). Era la prima volta che il 
padiglione  centrale  ospitava  una  personale,  come  puntualizza  sempre 
l’introduzione di Pallucchini, laddove fino a quel momento si era dato spazio 
alle  retrospettive  dei  grandi  movimenti  d’avanguardia,  come  la  sala  dei 
“Quattro Maestri  del  Cubismo” nel  1950 o la  retrospettiva di  Paul  Klee nel 
1954, o a grandi mostre di carattere storico, come i diciotto disegni di George 
Seurat della XXV edizione e quella di Gustave Courbet alla XXVII. 
La ragione di questo invito è spiegata sempre da Pallucchini: questa mostra, 
come  la  precedente  di  Wols  “potrà  apportare  un  preciso  contributo  alla 
comprensione  storica  della  pittura  ‘informale’,  che  sempre  meglio  va 
chiarendosi  come  l’aspetto  forse  più  caratteristico  dell’arte  europea  del 
secondo dopoguerra”.5 
In  effetti,  il  maestro  degli  Otages,  la  cui  conoscenza  in  Italia  era  stata 
abbastanza  tardiva  rispetto  agli  altri  maestri  dell’Informale  francese  –  o 
dell’“envolée lyrique”, come recita il titolo di una mostra del 2006 dedicata a 
questa esperienza dell’arte parigina6 – aveva presto incontrato l’approvazione 
della critica italiana più attenta alle istanze dell’astrazione non geometrica,7 

diventando rapidamente un maestro riconosciuto dell’Informel, in una ideale 
terna di artisti particolarmente rappresentativi di quella poetica, insieme al già 
citato Wols e a Jackson Pollock, di cui si era vista, oltre a una precoce mostra 
alla  galleria  del  Naviglio  di  Carlo  Cardazzo nel  1950,  una grande e discussa 
retrospettiva alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma nel 1958. 
Su questi tre artisti, a cui a volte si aggiunge Jean Dubuffet, si concentrerà, più 
o meno a partire dal 1957, la riflessione sulle dinamiche della pittura gestuale, 
fin  quasi  ad oscurare,  da  qui  in  avanti,  la  molteplicità  di  espressioni  che si 
erano potute apprezzare per tutto il corso degli anni cinquanta: è significativa, 
in  tal  senso,  la  frequenza  con  cui  questo  canone  di  nomi  ricorre  unito  in 
numerosi degli interventi di un importante numero monografico della rivista Il  
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Verri, nel 1961,8 o nel travagliato libro che Francesco Arcangeli, in quegli anni,  
stava scrivendo su Giorgio Morandi.
Il  premio  alla  Biennale  del  1960,  però,  costituisce  un  punto  cruciale  per  la 
fortuna  italiana  di  Fautrier,  perché  segna  il  successo  di  una  determinata 
visione degli sviluppi dell’arte più recente e al tempo stesso la consacrazione 
di un fenomeno tutto italiano.
Il “caso Fautrier”, infatti, è quello di un artista che,  nemo propheta in patria, 
trova in Italia quell’approvazione che nel proprio paese non aveva riscontrato. 
Pur godendo dell’amicizia di personaggi di rilievo della cultura francese come 
Jean Paulhan e Francis Ponge e della stima di André Malraux, la critica non era 
disposta  ad  attribuirgli  un  ruolo  di  particolare  rilievo.  Basti  pensare  che 
Raymond Cogniat,  Ispettore  delle  Belle  Arti  e  Commissario  generale  per  il 
padiglione francese della Biennale per tutti gli anni cinquanta, non lo inviterà 
mai,  insieme a  Dubuffet,  ad  esporre  a  Venezia,  e  allo  stesso  modo non lo 
includerà  mai  fra  i  partecipanti  alle  varie  edizioni  di  France-Italie,  la 
manifestazione voluta da Vittorio Viale e Luigi Carluccio a Torino per celebrare 
la fratellanza culturale fra le due nazioni, che si svolsero nello stesso periodo, e 
di  cui  Cogniat  presiedeva  la  commissione  preposta  agli  inviti  degli  artisti 
francesi: solo alla settima ed ultima edizione, nel 1961, verrà invitato con tre 
opere; ma a quella data, dopo Venezia, poteva sembrare quasi una doverosa 
inclusione. 
Ma già nelle prime storie dell’arte astratta compilate a Parigi  alla metà del  
decennio,  come  quella  di  Michel  Ragon  del  1956,  il  critico  e  scrittore  non 
manca di sottolineare i limiti fenomenologici della pittura di Fautrier. Un anno 
più tardi,  in  una piccola  monografia su di  lui  per  la  collana del  “Musée de 
poche”  dell’editore  parigino  Fall,  arriverà  addirittura  ad  affermare  che 
Fautrier, in ultima analisi, non poteva nemmeno essere definito un pittore.9

Non la pensavano evidentemente così né la direttrice della Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Roma, Palma Bucarelli,  che firmava la presentazione del 
pittore  sul  catalogo  della  Biennale,  e  che  da  quella  Biennale  acquisirà  un 
dipinto  del  pittore  per  il  museo  da  lei  diretto,10 né  Giulio  Carlo  Argan, 
quell’anno nella Commissione della Biennale e principale artefice, insieme al 
poeta  Giuseppe  Ungaretti,11 dell’invito  del  maestro  francese  nel  padiglione 
centrale. A loro, infatti, con la collaborazione di Guido Le Noci, titolare della 
galleria Apollinaire di Milano12 (da cui proveniva un buon numero delle opere 
esposte a Venezia),13 si deve il successo italiano di questo pittore.
Per i due allievi di Lionello Venturi, il pittore degli Otages rappresentava senza 
dubbio  uno  dei  vertici  dell’Informale,  ma  la  coincidenza  fra  il  loro 
coinvolgimento nella  manifestazione lagunare e i  loro contatti  frequenti  sia 
con  Le  Noci,  sia  con  il  mercante  francese  di  Fautrier,  Sami  Tarica,  poteva 
indurre  alcuni  critici  e  alcuni  giornalisti  a  intravedere  la  trama  di  una 
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cospirazione volta  al  lancio commerciale del  pittore:  è  quanto sosterranno, 
indipendentemente  l’uno  dall’altro,  il  giornalista  Manlio  Cancogni  sul 
settimanale  L’Espresso\14 e l’editore e scrittore d’arte italiano,  ma da tempo 
residente a Parigi, Gualtieri di San Lazzaro.15 Per quest’ultimo, in particolare, la 
vicenda avrà ripercussioni, che andranno ben oltre la polemica intellettuale.
Non si può negare, come fecero notare i detrattori, che sia per Tarica, sia per 
Le Noci, quel premio costituiva la consacrazione definitiva di un artista su cui  
avevano  concentrato  interessi  e  investimenti con  il  fine  di  una  sua 
affermazione sul mercato. È altrettanto vero, però, che Argan e la Bucarelli 
mostravano  una  profonda  convinzione  intellettuale  che  questo  pittore 
spiccasse come un maestro all’interno di una temperie culturale, ed avevano 
avuto  modo  di  dichiararlo  chiaramente  proprio  in  quell’anno:  all’inizio  del 
1960,  infatti,  Argan  firma  un  saggio  introduttivo  per  una  monografia  su 
Fautrier  della  collana  “Maestri  d’oggi”  proprio  della  galleria  Apollinaire, 16 

mentre Palma Bucarelli sta lavorando all’impegnativo  Jean Fautrier. Pittura e  
materia dato alle stampe da Il Saggiatore,17 con introduzione di Ungaretti,18 in 
una  collana  diretta  dallo  stesso  Argan,  ma  subito  interrotta,  che  avrebbe 
dovuto pubblicare una serie di monografie dedicate ai maestri contemporanei. 
Per il critico torinese, con Fautrier si poneva, per la prima volta, “il problema di 
una materia che non sia mezzo di rappresentazione, come negli Impressionisti 
e  i  Cubisti,  né  di  espressione  immediata,  come  per  Van  Gogh  e  gli 
Espressionisti”,  e  il  confronto  con  Hartung,  messo  in  luce  dalla  Biennale, 
doveva porsi  come “una relazione dialettica fondamentale nel quadro della 
cultura  artistica  contemporanea”.19 La  Bucarelli,  invece,  insisteva 
particolarmente,  sia  nella  monografia,  sia  nella  breve  presentazione  per  la 
Biennale,  sul  lato  patetico  della  pittura  di  Fautrier,  ma  non  senza  delle 
suggestioni letterarie: 

Ci accade talvolta, in campagna, di smuovere un sasso e nel cavo di terra nuda 
vediamo  con orrore  un  brulicare  d’insetti,  di  vermi  impazziti,  che  cercano  di 
sfuggire, rientrando nella zolla nera, alla luce offensiva del sole. E non riusciamo 
a credere che lì,  in quel  minuto paesaggio di  erbe brillanti  e  di  fiori  colorati,  
potesse celarsi quella vita buia e convulsa di piccoli esseri mostruosi. Il sasso che 
Fautrier ha rimosso quasi distrattamente, per sfiducia o per pigrizia, è la forma, il  
mondo  che  scopre  con  orrore  è  il  mondo  senza  luce,  senza  colore,  senza 
contorni, senza alcuna delle qualità che ci fanno riconoscere la vita.20 

Oltre questo aspetto, però, l’impegno da lei profuso in un’impresa dalla storia 
travagliata manifesta degli aspetti di rara accuratezza e dedizione filologica. Al 
di  là  della  ricostruzione  storica  e  dell’interpretazione  fenomenologica  del 
lavoro di Fautrier, infatti, la Bucarelli correda il libro di un catalogo ragionato di 
tutta la sua opera pittorica. È la prima volta, almeno in Italia, che un direttore 
di  museo  impronta  il  catalogo  delle  opere  di  un  artista  vivente  come 
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appendice  al  lavoro  critico,  e  scisso  da  interessi  mercantili.  Quella  della 
Bucarelli  è soprattutto la preoccupazione di offrire nella sua interezza tutta 
l’opera  di  un  artista  in  cui  si  riconosce  un  particolare  valore  emblematico, 
senza che vi sia un immediato riscontro di mercato.
Dalla corrispondenza con Tarica, con Le Noci e con lo stesso Fautrier, infatti, 
emerge  una  vera  e  propria  “caccia”  al  dipinto,  alla  data,  una  fitta 
corrispondenza  per  colmare  lacune,  chiedere  puntualizzazioni,  conferme: 
l’ansia di una ricostruzione il più possibile precisa è del tutto evidente, come se 
l’intenzione  non  fosse  solo  interpretativa,  ma  puntasse  a  creare  un’opera 
definitiva sulla storia dell’artista.
E tutto questo ha ancora più importanza se si considera che tanta attenzione e 
tante  premure  erano  rivolte  verso  un  artista  straniero  e  nascono  da  una 
iniziativa personale, non da una spinta esterna. La fortuna di Fautrier è tutta 
italiana, e non ha corrispettivi in Francia, se non nel cerchio delle amicizie più 
strette  del  pittore:  non a  caso,  infatti,  è  proprio  la  Bucarelli,  da  Roma,  ad 
affrontare questo immane lavoro di catalogazione a distanza.
Fautrier,  dunque,  approda  in  Italia  con  un  gruppo  di  sostegno  di  prima 
grandezza, ma qualcuno, quando riceverà il  riconoscimento veneziano, sarà 
portato a parlare di  un’operazione studiata a tavolino.  D’altra parte,  quella 
edizione  era  stata  caratterizzata  da  un  vociare  particolarmente  intenso 
intorno  a  questa  storia,  come  attesta  una  lettera  di  Christian  Zervos,  di 
passaggio a Venezia in un viaggio verso Cipro, a Franco Russoli: “Je me suis  
arreté  à  Venise  pour  voir  la  Biennale  qui  m’a  semblé  une  rétrogression 
attristante.  De plus, j’ai pris connaissance des intrigues si basses en rapport 
avec les prix. Je suis persuadé que si la Biennale ne résiste pas aux pressions 
intérieures et extérieures, elle est vouée à une fin lamentable”.21

È quanto si  poteva  leggere  anche  in  “Il  pennello  e  il  banchiere”,  l’articolo 
pubblicato da Cancogni, il 15 maggio 1960, su L’Espresso, che in realtà non era 
indirizzato  direttamente  al  pittore  degli  Otages,  quanto  si  serviva  del  suo 
esempio  per  mettere  allo  scoperto  le  aberrazioni  del  sistema  dell’arte 
contemporanea e i  meccanismi che portavano, in una città come Parigi con 
una notevole concentrazione di artisti  di  quella tendenza, al successo di un 
artista invece che di un altro: 

Gli informali, soltanto a Parigi, sono migliaia, almeno il 90 per cento dei pittori 
che vi abitano. Perché in questa folla è stato scelto Fautrier? Perché un gruppo di 
amici  ha deciso di  creare,  intorno al  suo nome,  un caso: il  caso Fautrier.  Per  
creare un caso, e cioè lanciare nel  mercato un pittore che faccia guadagnare 
centinaia  di  milioni,  oggi  è  necessario  che  gli  interessati  abbiano  la 
collaborazione d’uno scrittore, d’un paio di poeti, di un banchiere. Se si vuole che 
il  caso abbia  proporzioni  mondiali  è  necessario  anche un ministro.  Intorno  a 
Fautrier questa alleanza è stata fatta.22 
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Si può però comprendere che questo articolo abbia attirato su di sé le ire di 
Tarica,  chiamato  in  causa  in  prima  persona  con  un  ritratto  non  molto 
edificante: 

Il marchand di Fautrier non vende quadri, ma tappeti. Si chiama Tarica, è arrivato 
a Parigi dal Medio Oriente, nel suo campo è un’autorità. I ricchi borghesi di plaine 
Monceau, suoi clienti,  gli  hanno procurato relazioni  preziose nel  mondo della 
finanza, dell’industria e della politica. Nel ’50 Tarica scoprì che la pittura poteva 
essere un affare più redditizio della vendita dei tappeti.  Con la svalutazione i  
prezzi dei quadri erano in ascesa.23

 
Fautrier aveva persino preso carta e penna per rispondere in prima persona 
all’estensore di quell’articolo, definendolo un semplice accumulo di falsità,24 

ma le sue ire si erano concentrate soprattutto su San Lazzaro: “sin dal mese di 
maggio 1960”, scriverà quest’ultimo a Enrico Falqui  in una lettera del 1963, 
“Fautrier sbraitava contro di me, perché il poeta Ungaretti gli aveva detto che 
a  ispirare  l’articolo  dell’Espresso contro  di  lui  (articolo  firmato  da  Manlio 
Cancogni),  era  stato  il  'siciliano'”.25 San  Lazzaro  era  anche  convinto  che  ci 
fosse Ungaretti dietro questa errata informazione che era arrivata al pittore 
francese. Se la fondatezza di questa opinione non è verificabile, è però vero 
che era di  questo avviso Le Noci,  come si deduce da una lettera ad Argan, 
appena successiva all’uscita dell’articolo, in cui  il  gallerista milanese confida 
che “a pensarci bene, dietro Cancogni ci vedo un personaggio italiano di Parigi 
che fa un po’ commercio di malalingua: San Lazzaro”.26

San Lazzaro in realtà non era stato la malalingua di cui lo accusava Le Noci:  
basterà ricordare l’interessamento del “personaggio italiano” per organizzare 
una mostra del pittore degli Otages alla galleria del Naviglio, nel 1957, che non 
si  potrà  poi  più  realizzare  perché  bruciata  sul  tempo  da  un  tempestivo 
intervento di  Le Noci  stesso.27 Nell’elzeviro che scrive per  Il  Tempo appena 
pochi  giorni  prima  dell’apertura  della  Biennale,  poi,  San  Lazzaro  prende  le 
distanze “dall’imprudente e piuttosto male informato corrispondente di quel 
settimanale”, le cui calunnie avevano provocato “una crisi d’isterismo fra gli 
speculatori”.28 Ciò non toglie che anch'egli, però, condividesse l’impressione 
che  “l’artista  preso  particolarmente di  mira  [mai  citato  per  nome  fino alle 
ultime righe dell’articolo] ha fiutato in quella prosa infelice l’odore della volpe 
tentata di portargli via gli zecchini del gran premio della Biennale che, per le 
promesse fattegli e la grande opinione di sé, egli già considera suo”.29 
L’opinione sul  “caso Fautrier”,  in effetti,  non è molto distante da quella  di 
Cancogni, se non per il fatto che, anziché ricorrere all’immagine del complotto, 
preferisce osservare una tendenza regressiva del mercato e del collezionismo 
italiano, vero artefice della fortuna di Fautrier, e la tardiva e affannosa ricerca 
di opere francesi moderne, al punto da rendere i collezionisti della Penisola 
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determinanti per la stessa fortuna degli artisti a Parigi:

Gli ultimissimi a scoprire che il mercato d’arte era una miniera d’oro sono stati gli  
italiani. Ma essi intendono ricuperare il tempo perduto. Parigi è rovistata in ogni 
senso da ex commessi o piazzisti milanesi a caccia affannosa di opere appunto 
del  Fautrier,  del  Dubuffet,  di  Hartung, degli  artisti  cioè in continua ascesa sul  
mercato  e  pertanto  ricercatissimi  dagli  astuti  collezionisti  della  valle  padana. 
L’Italia,  la  grande  assente  del  primo  mezzo  secolo,  ha  oggi  un  influsso 
determinante sulla carriera degli artisti parigini. 30

Concetto di cui si sarebbe riconosciuta una eco nelle pagine che San Lazzaro 
dedicherà  al  pittore  degli  Otages nella  seconda  edizione  del  romanzo 
autobiografico Parigi era viva. Riservandogli un lungo tratto del sesto capitolo 
nella terza parte del libro, infatti, l’editore e scrittore d’arte mette a fuoco il 
“caso Fautrier” in una dinamica di mercato: 

Jean Fautrier  dovette aspettare che un famoso mercante di  tappeti,  un turco di 
educazione francese, si lanciasse nella grande speculazione sulla pittura. Il dramma 
degli  intellettuali  è di  non avere,  in una grande metropoli,  nessun contatto con i  
commercianti e gli industriali che detengono la fortuna del paese. Se André Malraux o 
Jean Paulhan avessero avuto le conoscenze personali del mercante di tappeti, Jean 
Fautrier non avrebbe atteso dieci anni. A Roma, a Milano, uno scrittore come André 
Malraux avrebbe facilmente convinto dieci collezionisti intelligenti, suoi amici. A Parigi, 
invece, l’intellighentsia e il capitale s’ignoravano.31

Per queste ragioni, quindi, sostiene San Lazzaro, era necessario che a lui venisse 
assegnato uno dei premi della Biennale, che evidentemente si mostra piuttosto 
prevedibile se, prima ancora dell’apertura della manifestazione lagunare, poteva 
intitolare il proprio elzeviro con la domanda retorica se sarebbe stato un francese a 
ricevere il premio di Venezia: “Se al nostro artista venisse finalmente negato il 
supremo riconoscimento della Biennale veneziana, i venti speculatori parigini 
che lo sostengono esiteranno ad abbandonarlo, riconoscendo tutt’a un tratto 
la assurdità, la temerarietà della loro avventura finanziaria?”32

Sta  di  fatto  che  poco  dopo  Fautrier  avrebbe  effettivamente  ricevuto  quel 
riconoscimento,  suscitando  un’ulteriore  reazione  di  San  Lazzaro,  che  sul 
numero di Natale del 1960 della sua rivista pubblica un editoriale (non firmato, 
ma  indiscutibilmente  di  sua  mano)  intitolato  “Art  e  politique”,33 che 
provocherà le ire più violente del pittore, sfociando in una causa legale presso 
il tribunale di Parigi, nella quale il pittore avrebbe chiesto al direttore di  XXe 

Siècle un risarcimento di trenta milioni di nuovi franchi.
San Lazzaro, per quanto le tensioni avute con il pittore negli anni precedenti 
non lo rendessero un giudice imparziale, non poteva accettare quel premio 
assegnato a Fautrier: nelle stesse sale del padiglione centrale, scrive, avrebbe 
preferito vedere, pensando a due grandi mostre torinesi, la retrospettiva di 
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Robert et  Sonia  Delaunay34 o  quella  di  Nicolas de Staël,35 che Vittorio Viale 
aveva  brillantemente  ordinato  alla  GAM  appena  pochi  anni  prima,  oppure 
l’esposizione dell’art concret presentata a Zurigo da Max Bill. E poi, si chiede, 
perché  un  invito  così  importante  proprio  a  Fautrier,  e  non  piuttosto  a 
Manessier, o Soulages, o Bazaine, o Sam Francis, o Poliakoff?
La sua critica, fin dal titolo, si rivolgeva principalmente, come sarà ribadito più 
volte anche nel verbale della vertenza civile, alla direzione della Biennale di 
Venezia  e  al  fatto  di  aver  creato,  in  seno  a  una  grande  competizione 
internazionale,  una  sfida  particolare  fra  due  artisti  della  stessa  nazionalità: 
Hartung  (da  tempo  naturalizzato  francese)  e,  appunto,  Fautrier.  A  questo 
punto,  secondo lui,  si  era  creata  una  situazione di  imbarazzo per  via  della 
scelta, da parte della sezione italiana, di voler coronare il pittore degli Otages, 
la  cui  premiazione era molto sostenuta da Argan stesso,  “un des membres 
italiens les plus influents du jury” che si apprestava a pubblicare, con la galleria 
Apollinaire  di  Le  Noci,  una  monografia  sul  pittore.  Pertanto  San  Lazzaro 
attribuisce  ad  Argan  stesso  la  proposta  alla  giuria  di  sopprimere  il  premio 
internazionale di scultura per assegnare, come fu fatto, un premio a Fautrier: 
“Le jury, pour donner le prix de la sculpture à M. Fautrier, avait déclaré dans 
son verbal qu’aucun sculpteur digne d’un grand prix international ne s’était 
révélé.  Pourtant,  à  cette même Biennale,  l’œuvre d’un artiste autrischien – 
Hoflehner – avait soulevé l’enthousiasme des critiques et des collectionneurs, 
ce qui, même à Venise, est un phénomène plutôt rare”.36 Oltre questo, poi, 
ricordava l’eccezionalità  di  questa  scelta  rievocando altri  casi  precedenti  di 
scelte  singolari  prese dalla  giuria  della  Biennale:  il  premio  a Ossip  Zadkine, 
presente con cinque opere, nel 1952, di contro a Henri Laurens, che invece ne 
esponeva una cinquantina che documentavano per intero il suo percorso; o, 
nel  1956,  il  premio  della  scultura  all’inglese  Lynn  Chadwick,  “nì  étant  pas 
beaucoup plus âgé que Hoflhener”.37

Ma è un altro passaggio del testo, però, a irritare in modo particolare il pittore,  
quando viene fatto un accenno, minimo ma pungente, di ordine qualitativo: 
“Nous avons à plusieurs reprises, dans cette revue, rendu hommage au talent 
de M. Fautrier, malgré la peu confiance que nous inspirait sa technique (on a 
pu voir à Venise combien grave était déjà l’outrage du temps; que restera-il sur 
ces papiers rentoilés, dans dix, dans cinq ans même?)”.38

L’accusa rivolta  da Fautrier  a  San Lazzaro e alla  rivista  per  vie  legali  aveva 
come argomento centrale il fatto che, criticando la tecnica esecutiva delle sue 
opere,  si  veniva  a  creare  pregiudizio  sul  suo  lavoro  di  pittore.  È  quanto 
sostiene l’accusa, infatti, l’8 febbraio 1961 quando, pur non dimenticando che 
fra  le  ragioni  della  vertenza  c’è  anche  la  presa  di  posizione  del  periodico 
riguardo al premio assegnato alla Biennale di Venezia, afferma che “l’auteur 
attaque la qualité technique de l’œuvre de Fautrier, que sans dénier au critique 
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une large liberté d’opinion et d’expression, notamment en ce qui concerne les 
qualité proprement artistiques d’une œuvre, il  ne saurait être admis qui on 
abuse de cette liberté pour en employés par le peintre,  dans le but de ses 
œuvres et d’en détourner le public”.39

Al di  là della  questione strettamente giuridica,  dunque, la denuncia assume 
effettivamente i  connotati  di  un processo alla  libertà  della  critica.  È,  forse, 
questo  l’aspetto  che  più  amareggia  l’editore  e  scrittore  italiano,  come  si 
percepisce  dalla  lettera  a  Falqui  di  due  anni  più  tardi  (1963),  quando  la 
vertenza stava per giungere in giudizio:

Nel 25° anniversario di questa gloriosa rivista mi trovo dunque a dover difendere 
in Francia,  contro un artista francese,  la  libertà della  critica.  È  una situazione 
piuttosto spiacevole per me, tanto in caso di vittoria che di sconfitta, come ti è 
facile intuire.

Tanto spiacevole  da averlo  infatti  spinto a scrivere quella  lettera pregando 
Falqui di intervenire verso Ungaretti, affinché quest’ultimo scrivesse a Paulhan 
con la  preghiera  di  dissuadere il  pittore  dall’accanimento in  una causa che 
rischiava di assume tratti grotteschi.40 Ma quel tentativo deve essere caduto 
nel  vuoto,  o  comunque  non  deve  aver  sortito  l’effetto  sperato  giacché  la 
vertenza arriva in tribunale. Dagli atti che se ne conservano presso il centro 
APICE  dell’Università  degli  Studi  di  Milano,  però,  si  traggono  degli  spunti 
significativi per una più generale dinamica fra arte, critica e mercato.
Scrivendo al proprio avvocato una lettera, di cui si conserva più di una minuta 
non datata, in francese, San Lazzaro argomenta la propria difesa in quattro 
punti.41

In primo luogo, ribadisce come la sua critica fosse rivolta più al premio, e alla 
scarsa limpidezza delle operazioni di scelta con cui questo era stato assegnato, 
che al pittore in sé, al quale, del resto, la rivista aveva rivolto, al di là delle  
riserve del direttore sulla tecnica esecutiva, diverse manifestazioni di stima e 
qualche articolo monografico di un certo spessore.
Riguardo all’accusa di Fautrier di aver rimarcato la sua presenza a Venezia a 
sorvegliare l’operato della giuria, San Lazzaro si difende osservando che: “Que 
feraient-ils  autrement  à  Venise?  La  présence  des  artistes  pendant  les 
déliberations des prix s’écoulent plusieurs jours pendant lesquels un lauréat 
qui serat resté chez lui a tout le temps de venir de New York ou même de 
Tokyo”.42 
Il punto su cui però si sofferma di più l’autodifesa di San Lazzaro, è proprio la 
libertà della critica di fronte all’accusa, pretestuosa, di gettare discredito sul 
pittore  evidenziandone  le  carenze  tecniche  e  la  difficoltà  di  conservazione 
delle sue opere:
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M. Fautrier estime que je n’avais pas le droit de constater que certains de ses 
tableaux  avaient  souffert  des  outrages  du  temps.  Il  veut  donc  imposer  à  la 
critique une limitation que la  critique ne  saurait  accepter.  Il  se  plaint  d’avoir 
souffert financièrement de ces remarques. Cela est faux, puisque depuis, dans 
les grandes ventes, les œuvres de M. Fautrier atteignent toujours des prix très 
élévés.  Il  ne saurait  y  avoir  de liberté de la  critique si  la  critique devait  tenir  
compte des conséquences matérielles de ses affirmations. La critique littéraire a 
le  droit  de  juger  de  la  technique  d’un  écrivain,  la  critique  musicale  de  la  
technique d’un musicien, pourquoi serait-il refusé à la critique d’art de juger la 
technique d’un peintre, à un moment, surtout, où tant de recherches nouvelles – 
pour la plupart éphémères créaient une véritable crise de conscience chez les 
jeunes?43

Questa argomentazione, per altro, è perfettamente coerente con le riserve più 
volte manifestate da San Lazzaro nei confronti dei nuovi materiali. Basterebbe 
rileggere, a questo proposito, il testo di presentazione della mostra di Maria 
Papa al Naviglio, quasi dodici anni più tardi, per verificare come San Lazzaro 
insista ancora sul lato tecnico dei materiali tradizionali, sottolineando, in quel 
caso, la scelta di Maria Papa di dedicarsi alla taglia diretta del marmo quando 
gli  scultori  della  sua  generazione  si  stavano  interessando  alle  resine 
sintetiche.44 Ma sempre sulla tecnica esecutiva delle opere di Fautrier, merita 
ricordare  il  giudizio,  molto  più  mordente,  che  tre  anni  prima  dell’articolo 
incriminato  era  stato  dato  da  Michel  Ragon,  pur  senza  destare  le  ire  del 
pittore, affermando che questi:

C’est un gentilhomme campagnard, qui, de temps en temps, fait sa cuisine en 
cachette,  bat  les  blanches  en  neige,  étole  sa  meringue,  assaisonne  le  tout 
d’épices roses et sert le plat tant chaud à ses convives horrifiés.  Car un miracle 
s’est  produit:  le  gâteau,  c’est  la  tête  d’un ouvrier  de Budapest  écrosée pour 
touk; c’est la grand-mère toute sue avec des nouvelles qui pendent; c’est une 
boîte de conserve vide revenue de la poubelle.45 

Si sarebbe tentati di credere che fossero ispirate a questo passo, per esempio, 
le due caricature del pittore al lavoro pubblicate sul periodico romano Figura a 
corredo de “I critici e l’astrattismo” di Emilio Cecchi: il pittore ha come un’aria 
snob  e  altezzosa,  mentre  tiene  il  pennello  con  due  dita,  come  un 
“gentilhomme campagnard” che avesse  paura di  sporcarsi  con  la  pittura.46 

Anche in Italia, del resto, non erano mancate critiche feroci alla sua pittura, 
come  quella  di  Velso  Mucci,  all’interno  di  una  violenta  requisitoria  contro 
l’Informale, che tiene conto del libretto di Ragon,47 e quella del poeta Edoardo 
Sanguineti, che stroncò sonoramente, sulle pagine de Il Verri, la mostra da Le 
Noci del 1958.48 Oppure, venendo alle reazioni alla XXX Biennale, non erano 
mancate  voci  critiche  anche  da  parte  della  satira,  come  il  giudizio  di  Luigi  
Bartolini su Il Borghese, che promette di pubblicare, in futuro, “una ventina di 
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paralleli fotografici, ossia un pomodoro fradicio e un quadro (idem) di Fautrier, 
il Raffaello Sanzio della signorina Bucarelli, eccetera”.49

San Lazzaro, però, sapeva che dietro il rancore di Fautrier c’erano altre ragioni, 
fomentate da Sami Tarica. Quando scrive al suo avvocato nel 1962, rievocando 
la  vicenda  legata  alla  mostra  di  Fautrier  da  Cardazzo,  infatti,  San  Lazzaro 
aggiunge un altro aneddoto. Sebbene il pittore si fosse impegnato, davanti a 
testimoni, a rimborsargli quel 5% di mancato guadagno, San Lazzaro non aveva 
mai riscosso quel denaro, ma ricordò questo fatto, due anni più tardi (quindi 
intorno  al  1960,  qualche  mese  prima  della  Biennale,  e  poco  prima  della 
denuncia e richiesta di  risarcimento da parte del pittore),  un giorno che gli  
capitò  di  incontrare  Tarica.  Non si  aspettava,  però,  un  attacco  frontale  da 
parte dell’ex mercante di tappeti, il quale gli rispose che non avrebbe mai visto 
un  soldo  in  quanto  Fautrier  era  contrariato  dal  fatto  che  XXe Siècle aveva 
pubblicato un articolo su Max Ernst prima di uno su di lui!50 
Solo qualche giorno più tardi,  nel  maggio 1960, sarebbe uscito l’articolo di  
Cancogni  su  L’Espresso del  quale  Tarica,  continua  San  Lazzaro,  lo  avrebbe 
accusato  di  essere  l’autore.  Questa  accusa,  evidentemente,  era  del  tutto 
infondata, per le stesse ragioni che San Lazzaro esporrà, poco dopo questa 
missiva, nella lettera a Falqui. È però un sintomo emblematico, nel contesto, 
per mostrare l’astio del “clan Fautrier” nei suoi confronti:

Je ne pense pas que ces antécédents puissent intéresser notre procès, mai j’ai 
tenu à vous les faire connaître, car ils vous aideront à comprendre pourquoi la 
colère  de  M.  Fautrier  s’est  tournée  particulièrement  contre  moi.  Il  veut  se 
justifier de m’avoir 'volé' quelques centaines de mille francs car les prétextes 
invoqués  –  publication  de  l’article  sur  Max  Ernst  avant  le  sien,  etc.  –  ne  lui  
paraissent  pas  moralement  suffisants.  Jusqu’à  cette  exposition  de  Milan,  il  
n’était connu en Italie que par les articles et les reproductions publiées par XXe 

siècle, et il sait parfaitement qu’il a manqué à sa parole.51

La contesa,  però,  non manca mai  di  sforare  nella  riflessione sui  limiti  della 
critica, come mostra un’altra lettera di San Lazzaro a Gambier de Laforterie, il 
14 maggio 1963,52 in cui, oltre a chiedere all’avvocato di raccogliere dati sulle 
vendite del pittore degli  Otages, che mostrino come questi sia tutt’altro che 
svalutato sul  mercato a  causa delle  critiche fatte  da  XXe Siècle,  invia alcuni 
estratti  di  critica  d’arte  che  possono  ben  rispondere  “à  sa  prétention  [di 
Fautrier] de limiter la critique d’art à l’esthétique”: un passo di Baudelaire nel 
suo Salon 194653 in cui viene aspramente criticato Horace Vernet ed uno sulla 
tecnica di Monet e Corot.54

Il Tribunal de Grande Instance de la Seine, infine, implicitamente darà ragione 
alla posizione espressa da San Lazzaro, scagionando lui e la rivista dalle accuse 
addotte con udienza del 16 marzo 1964.
Pur  riconoscendo  una  posizione  “imprudente”  sulla  questione  da  parte 
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dell’autore  di  quell’editoriale  della  rivista,  con  l’uso  di  espressioni 
intenzionalmente  peggiorative  all’indirizzo  delle  parti  lese  (come  l’aver 
definito Tarica solamente quale mercante di  tappeti),  il  tribunale  affermerà 
come  l’attacco  della  rivista  non  si  era  in  effetti  dimostrato  dannoso  nei 
confronti  dell’artista,  che vedeva  dalla  sua  parte  il  consenso di  parte  della 
critica e del mercato, e al contempo riconosce alla critica la propria libertà di  
opinione. È un diritto della critica, si afferma chiaramente, segnalare la cattiva 
qualità dei materiali utilizzati:

Attendu le droit et le devoir de signaler la mauvaise qualité des matériaux ou des 
couleurs employés par les artistes, qu’il  leur rende hommage en exprimant la 
crainte d’une profonde altération de leurs œuvres;
Attendu que de nombreux critiques ont ainsi constaté les désastres provoqués 
par les bitumes qu’ont utilisés Prud’hon, Delacroix, Ricard etc… au 19ème siècle; 
Que l’œuvre de Van Gogh se fane ne partie par suite de l’empli de couleurs de  
mauvais  qualité,  que le peintre écrivain Jacques Emile Blanche à été l’un des 
premiers à signaler le danger, sans aucune animosité, notamment au sujet de 
l’œuvre de Carrière qui employait des terres d’ombre, périssables, et de celle de 
son ami  Cottet,  alors  fort  estimé,  qui  peignait  volontier  sur  cartons,  matière 
contenant  du  soufre,  dont  les  réactions  chimiques  provoquent  des  taches 
inéffaçables.55

La sentenza, però, va oltre nel precisare la posizione e i diritti della critica. È 
infatti  suo  compito  reagire  di  fronte  alle  derive  del  “mestiere”,  quasi 
minacciato,  stando  alle  parole  usate  nella  sentenza,  dalle  sperimentazioni 
degli artisti contemporanei. Compito del critico, quindi, mettere in guardia da 
quelle velleità espressive che minacciano la durevolezza dell’opera:

Attendu qu’actuellement les critiques sérieux, justement inquiètes de l’oubli par 
certains doués d’un merveilleux métier en partie manuel, mettent les peintre en 
garde, quelles que soient leurs tendances, contre une certaine littérature, dont 
les louange désordonnées leur font oublier que 'l’on ne peint pas avec un porte  
plume',  selon  la  boutade  de  songer  à  éviter  les  mélanges  chimiquement 
instables, les mauvais dessous, ou encore l’emploi de matériaux trop fragiles.56

Probabilmente, la sentenza va oltre quelle che erano le intenzioni dell’articolo 
di San Lazzaro. L’intento dell’editoriale di XXe Siècle, infatti, era di evidenziare 
delle perplessità di  fronte alle decisioni della commissione della  Biennale,  a 
fronte di un premio di cui, ad una valutazione qualitativa, non si trovava una 
giustificazione:  altri  artisti,  altrettanto  validi,  sostiene  San  Lazzaro,  lo 
avrebbero meritato di  più.  Tutto sommato,  il  suo “Art  et  politique” non si 
discostava  più  di  tanto  da  una  consuetudine  della  pubblicistica  legata  alla 
Biennale:  perplessità  verso  le  scelte,  aspettative  deluse,  premi  che  si 
sarebbero assegnati ad altri, retrospettive e mostre in cui si sarebbero voluti 
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vedere altri artisti. in più, San Lazzaro aggiungeva un’allusione a un “intrigo” 
che avrebbe reso possibile il premio dato a Fautrier. Ma tutto questo non era 
sufficiente a imbastire una querela contro il critico, e l’artista stesso, come si 
deduce dalla chiusura del verbale, deve essersene reso conto:

Attendu que dans le cas de l’espèce, l’auteur de l’article litigieux n’a commis 
aucune faute, bien au contraire, en signalant à son tour le danger, au sujet du 
papier rentoilé, que d’ailleurs le demandeur n’accepte pas l’expertise proposée 
au cours des débats;
Qu’au contraire, il déclare tardivement réduire le montant de ses prétentions à 
un  franc,  sans  cependant  renoncer  à  la  publication  du  jugement,  mesure 
inopportune, en raison des considérations qui précèdent et compte tenu de ce 
qu’en  définitif  le  défendeur  a  admis  que le  prix  ne pouvait  plus  ne  pas  être  
donné à Fautrier, dont il n’a pas dénigré le talent; …57

Le ragioni della critica, insomma, dopo molto rumore per nulla, riavevano la 
meglio sulle ragioni della speculazione, del mercato, e sulle eccentricità degli 
artisti. 
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