ROBERTA SERPOLLI

Richard Serra e I'ltalia.
Uno sguardo sulla tradizione artistica e I'identita visiva di una nazione

“Il pensiero, la percezione e il lavoro sono legati

alla storia e differiscono per ognuno di noi.

La nozione nostalgica della pagina bianca, della tela vuota,
& un'idea falsa. E un'illusione pensare che ci possiamo
liberare della storia e iniziare da zero,

anche se la sperimentazione potrebbe rappresentare

un modo per ovviare a questo dilemma.

Superare la storia equivale a superare delle

restrizioni che noi stessi ci siamo imposti”.?

Richard Serra (2004)

Questo assunto di Richard Serra appare abbastanza esemplificativo del
pensiero dell’artista sulla storia, sia in termini culturali che di esperienza
autobiografica, in relazione alla sua stessa pratica artistica. In questo senso, il
superamento operato da Richard Serra, cosi come da altri artisti della sua
generazione, rispetto alle conquiste artistiche precedenti non puo prescindere
da una riflessione, che scopriamo essere piuttosto analitica e ponderata, sulla
storia dell’arte e sulla cultura del passato.

Da una parte, questa constatazione trova conferma nella sua produzione
giovanile, dalla meta degli anni sessanta fino a tutti i settanta, che pur essendo
cosi contestataria rispetto alle correnti modalita del fare artistico, trae
nutrimento dalla conoscenza della storia dell’arte - e soprattutto dai suoi
aspetti fenomenologici -, rielaborata in maniera critica. Dall’altra pero,
ripercorrendo la sua vicenda artistica emerge che tale riflessione accompagna
I’artista anche nelle creazioni piu recenti.

Se questo aspetto ci conduce direttamente alla formazione umanistica di
Serra, avvenuta in alcune delle migliori universita americane (prima alla
Univesity of California di Berkeley e poi presso la Yale School of Art di New
Haven), d’altra parte trova applicazione sul terreno piti operativo.

Considerare percio, lo sguardo di Richard Serra sull’identita visiva e culturale
italiana ci pare non possa prescindere dagli spunti, dalle riflessioni indotte da
una conoscenza dell’arte italiana, che ha modo di svilupparsi sin dagli anni
della formazione con un soggiorno tra il 1965-1966 a Firenze. Serra si trova in
[talia in un momento particolarmente vivace per la storia culturale del nostro
paese, fatta di incontri e di scambi internazionali, in particolare con le ricerche
d’oltreoceano; si ricordi la presenza di Cy Twombly e Robert Rauschenberg a
Roma, cosi formativa anche per i giovani artisti italiani.

Il rapporto di Richard Serra con la cultura italiana ha dunque inizio sin dai suoi
esordi che qui ripercorreremo brevemente, ma che necessiterebbero di un
ulteriore approfondimento, segnati dalla prima esposizione personale presso
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la galleria La Salita di Roma (1966) intitolata Animal Habitats Live and Stuffed...,
che mostra alcune, per la verita involontarie, tangenze con la prossima poetica
poverista.

Se il soggiorno italiano significa soprattutto la scoperta e la conoscenza diretta
delle fonti visuali della storia dell’arte, in particolare del Rinascimento, sara
necessario soffermarsi sulla lettura e I'interpretazione di Serra dell’arte italiana
al fine di comprendere in che modo queste immagini hanno contribuito a
creare, nel suo immaginario, una identita visiva italiana. Lungi dall’essere,
quello con l'arte italiana, un dialogo limitato al soggiorno giovanile, sembra
costituire al contrario una fonte di sollecitazione che opera nelle realizzazioni
della maturita: € il caso della serie Torqued Ellipses degli anni novanta, ideata a
partire dalla conoscenza di San Carlo alle Quattro Fontane di Francesco
Borromini.

Va rilevato, tuttavia, che l'interesse di Serra nei riguardi della cultura italiana
non si esaurisce con la considerazione per 'arte del passato. In una serie di
opere realizzate a partire dagli anni ottanta, I’artista rende omaggio ad alcuni
dei principali intellettuali italiani del secondo dopoguerra, tra cui Pier Paolo
Pasolini e Primo Levi, imponendoci anche una riflessione sulla relazione tra
opera e titolo, tra contenuto e forma scultorea. Il concetto di identita italiana
nella percezione di Serra & veicolato non tanto sul piano della cultura
scientifica, quanto su quello della storia e della letteratura, con un occhio
attento a quelle posizioni critiche e marginali che hanno reso unica la nostra
vicenda culturale del novecento.

Negli anni ottanta lo sviluppo economico, paragonabile per certi aspetti alla
sorprendente crescita degli anni sessanta, determina una riscoperta e la
creazione di una nuova immagine dell’ltalia, pit competitiva sul mercato
internazionale ed in grado di esportare beni di lusso. Il processo di
rivalutazione del design, dell’industria e dell’artigianato messo in atto dal
“made in Italy”, ha contribuito a creare un nuovo paradigma dell’italianita,
spesso identificata con i prodotti esportati. Sono anni in cui la stessa critica
d’arte & impegnata in una diffusione internazionale della produzione artistica
italiana, veicolando cosi un concetto di identita attraverso I’arte prodotta nel
nostro paese; il decennio si apre infatti, con la mostra Identité Italienne curata
da Germano Celant.’

Lo sguardo di Richard Serra sull’ltalia, a giudicare dalle opere, sfugge a un
paradigma precostituito di italianita, troppo spesso pervaso da un’infinita di
luoghi comuni, proponendoci un’immagine del nostro paese profondamente
culturale e suggestiva; &, dunque, uno sguardo critico.

In questi anni in cui I'immagine dell’ltalia sembrerebbe piuttosto vincolata al
concetto di made in Italy, Serra ci ricorda I’ltalia vittima dell’emarginazione e
del pregiudizio attraverso la vicenda di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti,
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divenuti ormai simbolo della storia dell’emigrazione italiana.

E se, come ammette Serra “la nostra comprensione della storia € sempre
autobiografica”,’ non stupira allora ritrovare nell’opera The Drowned and the
Saved, suggestivamente collocata per la prima volta nella sinagoga di Pulheim,
un omaggio, oltre che a Primo Levi, a sua madre Gladys Feinberg, ebrea russa
e suicida nel 1977.% E dunque, a questa produzione che dedicheremo I'ultima
parte del contributo, in cui ci sembra di poter cogliere sfumature e

problematicita nel concetto di identita culturale e visiva italiana.

Il soggiorno in Italia degli esordi e la riflessione sull'arte italiana

La storia degli esordi di Serra non & stata oggetto di analisi approfondita negli
studi che lo riguardano, e convenzionalmente il catalogo dell’artista ha inizio
con opere quali Trough Pieces e Belts realizzate al ritorno dal soggiorno italiano
nel 1966, e che rispetto al suo percorso precedente segnano senz’altro una
svolta. Tuttavia, i suoi inizi in pittura — sperimentazioni sul caso riconducibili
all’ambito dell’Espressionismo astratto con una tendenza assemblagista®- e |l
suo seguente interesse per la componente oggettuale, potrebbero fornire una
chiave di lettura per comprendere, pur nell’apparente inconciliabilita, il legame
con i suoi sviluppi successivi.

In questo contesto sperimentale e formativo nasce la mostra alla galleria La
Salita, ideale completamento di un soggiorno europeo iniziato nel 1964 a
Parigi, dove Serra studia e disegna soprattutto le opere di Constantin Brancusi,
e che si concludera a Firenze, dove rimarra per un anno grazie ad una borsa di
studio Fulbright.

All’epoca Serra, alla ricerca di materiali non artistici, conduceva insieme alla
moglie Nancy Graves una serie di esperimenti zoologici e sulla tassidermia, che
lo portavano a vivere a contatto diretto con gli animali e ad osservare la loro
adattabilita a nuovi habitat. Queste ludiche sperimentazioni sul confine tra
naturale ed artificiale, convincono Gian Tomaso Liverani a dedicargli una
mostra presso la sua galleria, La Salita appunto, che apre nel maggio 1966.

Con evidente intento dissacratorio, I'artista dispone nello spazio espositivo
animali vivi ed impagliati insieme ad oggetti, con l'idea non soltanto di
evidenziare una metafora sessuale, ma di investigare il confine tra illusione e
realta [fig. 1].° Chiarisce Serra nel catalogo della mostra: “The work involves a
placement of juxtaposed materials for the sake of the idea: the projected
sexual metaphor. The concern is not with the merit of any particular esthetic
object. The works are psychological and obsessive. Medium is mixed — Animals
are used as sex. Containers as sex. Experience as sex. My ambition is to
present a daisy chain”.’

Questa accezione con cui l'artista concepisce l'intera mostra, ci riporta
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direttamente ad una prima influenza della cultura visiva italiana, e diremmo
della cultura tout court, in questi anni del soggiorno. L'elemento immaginifico,
piuttosto surreale ai nostri occhi di contemporanei, che pervade il Museo della
Specola di Firenze aveva dato modo a Serra di concepire questi suoi primi
esperimenti. Della nota sezione del Museo di Storia Naturale, preziosa
Wunderkammer e summa della concezione scientifica settecentesca, I'artista
aveva apprezzato, oltre agli animali impagliati, soprattutto le cere anatomiche
di Clemente Susini “extraordinarily beautiful and also perverse and sexual”.?

Il gusto per l'accumulo di oggetti, per la straordinaria eterogeneita dei
materiali conservati nel primo museo scientifico d'Europa, fortemente voluto
dal Granduca Pietro Leopoldo di Lorena, avevano infuso nell'artista I'idea di
oltrepassare lo spazio pittorico utilizzando nuovi materiali non artistici. Serra,
quindi, sembra riprendere da questa caratteristica della cultura scientifica
italiana dell'epoca una concezione dell'immagine complessa e stratificata, a
piu livelli e tuttavia analitica, ancora una volta funzionale alle sue indagini sullo
scarto tra illusione e realta.

Il gesto provocatorio compiuto da Serra a La Salita, indiretto erede del ready-
made duchampiano, riecheggia visivamente le Box constructions di Joseph
Cornell, ma & piu direttamente connesso all'influenza che Jasper Johns e
Robert Rauschenberg avevano sugli artisti della sua generazione. Gli studi a
Berkeley, a University of California Santa Barbara e presso la Yale School of
Art, lo avevano infatti messo in contatto con le nuove ricerche in direzione
pittorico-oggettuale praticate dai due neo-dadaisti, spesso visiting critics nelle
succitate universita americane.’

Il passo avanti condotto da Serra € nel senso di una dimensione ambientale del
lavoro, di un confronto con lo spazio della galleria, messo in atto attraverso un
processo di reificazione, anticipando inoltre I’aspetto processuale del fare
artistico nel gesto quotidiano di nutrire gli animali [ fig. 2].

La mostra, com'e noto, desta scandalo nel’ambiente romano e internazionale,
prontamente registrato dal Time Magazine di quell’anno, poiché viene
giudicata una semplice provocazione, e procurera problemi legali al gallerista,
proprio a causa dell’esposizione di animali.” Se il pubblico romano non sembra
essere ancora pronto per un’operazione del genere, sebbene di li a qualche
mese sarebbe entrato in contatto con la neo-avanguardia, a giudicare dalle
affermazioni di Serra anche gli artisti furono ostili, ad eccezione di Mario
Schifano.”

Benché Serra abbia in piu di un'occasione ricondotto la mostra a La Salita ad
un generale processo di sperimentazione giudicando quei lavori come opera di
uno studente in fase di crescita artistica, in realta il suo sorprendente esordio,
sorprendente in ragione dei suoi successivi sviluppi artistici verso I'Antiform,
s'inserisce in un contesto culturale in cui le nuove ricerche andavano
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investigando il rapporto tra cultura e natura in termini di operativita
ambientale.

Da questo punto di vista, si riscontra una certa tangenza, seppur nella diversita
degli esiti, con le opere successive al 1964 di Pino Pascali, di cui Serra diviene
amico proprio durante il soggiorno a Roma,” ed in particolare con le tele
centinate di animali primordiali, le Nuove Sculture esposte alla galleria L’Attico
nell’ottobre del 1966. La radicalita dell’operazione di Serra si pone con un
certo anticipo rispetto alle indagini di Jannis Kounellis che nel marzo del 1967,
ancor prima del senza titolo con il noto pappagallo, esponeva a L’Attico gabbie
con uccelli vivi e confidava a Carla Lonzi il suo interesse per il gesto di nutrire
I'animale [fig.3].”

Ripensando agli sviluppi di Serra immediatamente successivi alla mostra
romana, in direzione Antiform e processuale, I'esperimento “zoologico” a
Roma potrebbe sembrare un episodio isolato, un cul de sac rispetto alla strada
che avrebbe poi percorso. Tuttavia, se € vero che l'artista non ha pit
proceduto verso quel tipo di sperimentazione e pur tenendo presente
’evidente diversita tra le opere, vi si riscontrano in nuce alcuni elementi sul
piano ideativo. In una delle prime creazioni al ritorno negli Stati Uniti, Doors
(1966-67), Serra sottopone al procedimento del calco in gomma e fiberglass
alcune vecchie porte trovate, esperimento che, mentre gli consente di
meditare sull’eredita di Marcel Duchamp, lo avvicina alle sculture degli anni
cinquanta di Jasper Johns. Quello che qui ci interessa e proprio il senso
dell’atto del duplicare, spiegato efficacemente da Benjamin H. D. Buchloh: “It
is the process of doubling that generates their [Doors] most significant
paradox - the transformation from everyday object to a cast with an altered
surface and texture, from rusty metal to rubberized repetition”.'

E, tuttavia, proprio sul terreno della scoperta e della lettura della storia
dell’arte che Serra ha modo di riflettere su illusione e rappresentazione,
questa volta in termini spaziali. L’esposizione a La Salita nasce infatti, in
seguito al viaggio di Serra a Madrid dove osserva, rimanendone
profondamente colpito, Las Meninas (1656 ca.) di Diego Veldzquez. La
riflessione prodotta dall’opera, gli aprira lo sguardo sul concetto di spazio
interno ed esterno al quadro, uno spazio in cui lo spettatore riveste un ruolo
determinante: diventa il soggetto dell’opera.”

Ma & soprattutto il soggiorno italiano nel suo complesso, al di la dell'occasione
espositiva da Liverani, ad indurre Serra, attraverso lo studio e I'osservazione
della pittura rinascimentale, ad una pit amplia riflessione sulle caratteristiche
dello spazio nel senso di una costruzione razionale e volumetrica e, al
contempo, diillusorieta.

| termini stringenti di un confronto con la cultura italiana, e la sua identita
visiva, diventano a Firenze occasione di contatto quotidiano con le opere del
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Rinascimento determinando, sia in maniera culturalmente consapevole che nei
termini di un “inconscio” culturale, un'influenza sul suo stesso percorso
artistico. L'interesse per l'arte italiana da parte di Serra non si limita alle
vicende del Rinascimento, ma si rivolge anche alle ricerche artistiche del
novecento, prime fra tutte quelle del Morandi degli esordi e del De Chirico
metafisico.

E I’affresco rinascimentale a costituire la principale fonte di scoperta, sia in
termini di geometria e di costruzione dei volumi che di sensibilita percettiva.
Alla luce infatti, delle stesse affermazioni di Serra si potrebbe supporre che, al
di la dell'aspetto propriamente ‘“operativo”, nei termini cioe di
sperimentazione sul linguaggio artistico, questo soggiorno italiano abbia
veicolato un'idea di identita visiva del nostro paese ricondotta all'ambito della
razionalita geometrica rinascimentale. Pur tuttavia, all'artista non deve essere
sfuggito che questa “riduzione al grado zero” dell'immagine, e soprattutto
I'assenza di superfluo nella costruzione dell'immagine (attraverso quella linea
che costruisce ma al contempo toglie il volume), sono espressione dei valori di
spiritualita e misticismo, connessi con l'impatto sul riguardante. Gli affreschi
del Beato Angelico nel convento di San Marco veicolano quest’ultimo tipo di
impressione:

| lived near there and | would visit them in the evening with the light filtering
into the rooms. There are certain things that if you are living in Florence are like a
gift. It’s like hearing a song that you’ve never heard before. It fulfills something
in your sensibility that you lack but you think you might reach for if somebody
would open the door. Fra Angelico is rare in that way."

Mentre apprezza le opere di Masaccio e di Piero della Francesca, &€ pero al
Mantegna che Serra guarda con continua sollecitazione in ragione dei valori
geometrici e scultorei della sua pittura, cui dedichera un viaggio di “scoperta”
a Mantova e Padova.

Nella sua lettura dei grandi esempi del passato, Serra sembra evidenziare in
particolare i valori della linea e della costruzione dei volumi. L’impressione
suscitata dalle diagonali dei dipinti del Sassetta, confermerebbe questa
ipotesi. L’occhio con cui guarda a queste opere sembra principalmente quello
del disegnatore, per cui ad una capacita analitica dei particolari si unisce una
sensibilita nel cogliere la sintesi dell’insieme. Il primo approccio all’arte di Serra
€ avvenuto, del resto, attraverso il disegno che costituisce una parte
fondamentale della sua produzione, una vera e propria opera nell’opera,
indipendente dalla produzione scultorea. La sua concezione del disegno e
oltremodo interessante perché permette di comprendere le caratteristiche
che apprezzava dell’arte vista a Firenze.”

Se il disegno “is a way of seeing into your own nature”, stabilirne I'effettiva
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natura dipende dalla propria percezione sia visiva che mentale, dal momento
che tutto puo essere visto come un disegno, che si tratti di un’iscrizione su una
superficie piatta oppure del modo in cui si costruisce il volume.®

A questo proposito, sono significative le parole espresse su Donatello [fig. 4],
uno degli artisti che ha influenzato maggiormente la sua formazione:

| became very taken with Donatello, particularly his Judith and Holofernes, |
looked at that sculpture almost every day. | admired the drawing in Donatello’s
sculpture more than the drawing in Michelangelo’s. By that | mean the way the
volume is expressed when it meets the surface, the way the form turns in space,
particularly in the Gattamelata in Padua. That has a volume that is very hard to
see anywhere else — Donatello can go from something very sinuous to a very
large, weightless volume.*

Queste riflessioni sull’arte di Donatello e la lettura della sua opera da parte
dell’artista dovevano essere in qualche modo condivise da un altro dei
protagonisti dell’Antiform americano, Robert Morris, il quale individua proprio
in Giuditta e Oloferne (1457-1464 ca.) Pattualita di Donatello in relazione al
processo artistico.

Spiega Robert Morris, in uno dei testi chiave per le sperimentazioni degli anni
sessanta: “Rather than modeling parts of the costume in Judith and
Holofernes, Donatello dipped cloth in hot wax and draped it over the Judith
figure. This meant that in casting the molten bronze had to burn out the cloth
as well as the wax. In the process some of the cloth separated from the wax
and the bronze replaced part of the cloth revealing its texture”.”

Secondo un procedimento che anticipa I'approccio concettuale alla
processualita del fare artistico, la scultura in questione “is an early example of
a systematic, structurally different process of making being employed to
replace taste and labor and it shows up in the final work. Draping and life
casting replace modeling. [...] What is particular to Donatello and shared by
many 20th-century artists is that some part of the systematic making process
has been automated”.”

Le interpretazioni di Serra in merito all'arte italiana si inseriscono in un
contesto culturale che proprio in questo periodo vede da parte degli artisti
statunitensi, impegnati in un radicale processo di rinnovamento, I'interesse
per l'arte italiana del quattrocento e cinquecento e la diretta influenza sulle
loro opere, soprattutto in termini spaziali e geometrici, cosi come in senso
architettonico. Altro esempio di questa profonda impressione suscitata
dall’arte italiana, si ritrova nei wall drawings di Sol LeWitt ed in particolare nella
serie degli Isometric drawings in cui desume le potenzialita della prospettiva
isometrica proprio dalla bidimensionalita della pittura ad affresco del
quattrocento.”

Il confronto di Serra con la cultura italiana del passato non si esaurisce in quel
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primo dialogo con I’arte degli anni della formazione, ma si estende anche in
seguito all’architettura.** Negli anni novanta, infatti, in occasione di un viaggio
a Roma ha modo di riflettere sull’architettura del Borromini che, com’é noto,
determina la realizzazione della serie Torqued Ellipses installata, dopo anni di
sperimentazione tecnica, per la prima volta nel 1996 al Dia Center for the Arts
di New York [fig. 6].%

Nell’opera, le curve dell’architettura barocca determinano un nuovo e diverso
coinvolgimento dello spettatore, come in altre installazioni, invitato a
“registrare lo spazio” camminando ed osservando la struttura, ma questa
volta anche ad interrogarsi sui possibili fraintendimenti nella sua stessa lettura
dello spazio. E stata appunto questa possibilita di una non corretta percezione
dello spazio circostante ad aver determinato nello scultore una meditazione su
Borromini.

Trovandosi all’interno di San Carlo alle Quattro Fontane (1638-41) [ fig. 5], Serra
si rende conto di aver letto in maniera errata la relazione tra I'ovale del soffitto
e quello del pavimento, ed € dunque a partire da questa considerazione che
decide di realizzare una struttura ovale in cui, proprio come in Borromini, il
raggio dei due corpi rimanga costante in elevazione.”

Le difficolta sono soprattutto di natura tecnica, per conferire stabilita alla
forma e per creare la forma stessa infatti, I'acciaio ha subito un lungo e
complesso processo di compressione, a partire da numerosi studi e modelli in
legno. Il risultato, senza precedenti nella scultura, consentira all’artista di
realizzare in seguito una serie di invenzioni e varianti sulla forma ellittica
culminate, come osserva Kenneth Baker, nelle installazioni di The Matter of
Time, la mostra del 2005 presso il Guggenheim Museum di Bilbao:

With Torqued Ellipse I, Serra discovered how to root the experience of time's
inconstancy in unpredictable changes in curvature of his sculptures' colossal,
curved plates. [...] Torqued Ellipse offers itself as a sort of key to the reception of
The Matter of Time. It clarifies the terms in which these sculptures must be
understood: walking and looking - the mind's mobility keying itself to the body
rather than the reverse.”

Si aggiunga inoltre, che questa idea della centralita dello spettatore nella
concezione dell’opera, tangente alla nozione di opera come “extended self”,
si pone idealmente in continuita con quella riconosciuta caratteristica dell’arte
italiana di situare 'uomo al centro delle sue indagini, secondo una tradizione
culturale che origina proprio dall’lUmanesimo rinascimentale.
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Da Sacco e Vanzetti a Primo Levi: 'omaggio di Serra alla storia e alla cultura
italiane

In un gruppo di lavori realizzati a partire dagli anni ottanta, la storia e la
letteratura italiane entrano nell'immaginario di Serra, ne costituiscono il
nutrimento per la creazione di nuovi lavori. Sebbene sia difficile stabilire
quanto la meditazione sulla poetica di questi autori abbia influito sulla
concezione stessa delle singole opere, tuttavia questi “omaggi” sono
celebrazioni non altisonanti, né monumentali, di personaggi che con la loro
produzione intellettuale hanno contribuito a far apprezzare la cultura italiana
a livello internazionale.

A guardare nel loro complesso alle scelte di Serra, si trova un interesse per
vicende biografiche caratterizzate da un profondo impegno civile, da una
creativita cioe destinata ad incidere sulla collettivita.

Questi personaggi diventano essi stessi, attraverso la loro storia, un simbolo
della battaglia culturale o politica che hanno portato avanti. A cominciare dalla
vicenda di Sacco e Vanzetti, i due piu noti prigionieri politici della storia
americana, che apre idealmente questo percorso nella storia italiana tracciato
da Serra.

Realizzata nel 1986 ed esposta per la prima volta alla mostra personale presso
la galleria Leo Castelli, Sacco and Vanzetti € entrata in seguito nella collezione
Saatchi di Londra [fig. 7].

Dedicando I'opera ai due anarchici italiani accusati di omicidio e ingiustamente
condannati alla pena capitale nel 1927, Serra compie un ulteriore passo avanti
nel ricordo della loro storia, la cui memoria & stata riabilitata negli Stati Uniti
soltanto nel 1977 quando il governatore del Massachusetts riconobbe gli errori
commessi durante il processo. Quella di Sacco e Vanzetti € una vicenda che ha
avuto notevoli ripercussioni sulla storia sociale americana, diffondendo inoltre
un concetto di identita italiana, sia in termini politici che sociali, legato alla sua
storia dell’emigrazione.

La portata simbolica della vicenda ha attraversato la storia del novecento,
estendendosi in vari campi della creativita, dalla musica, alla scrittura e alla
pittura, trovando nella nota serie di opere dedicate da Ben Shann un precoce e
toccante esempio di rappresentazione artistica.

Benché nella produzione di Richard Serra di questi anni la relazione tra opera e
titolo sfugge a considerazioni schematiche e precostituite — € questo uno degli
aspetti piu interessanti del suo lavoro del periodo -, nell'opera in esame
’impressione suscitata nello spettatore dalla natura stessa del lavoro
contribuisce ad evocare la drammaticita del tema. Le tre lastre di acciaio, di cui
una occupa il campo visivo dello spettatore in senso longitudinale,
determinano uno spazio difficile da percepire in maniera immediata. Lo spazio
rettangolare in cui era in origine disposta l'opera viene “spezzato” nella sua
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continuita soprattutto dalla disposizione delle altre due lastre posizionate in
maniera da creare un angolo di 45 gradi, ma lasciate ad una certa distanza le
une dalle altre creando cosi un angusto passaggio percorribile.

A differenza pero del precedente Circuit (1972), in cui si percepiva una certa
simmetria e rigore logico nell’esperire I'installazione, costituita da quattro
lastre di acciaio free-standing su altrettanti angoli, in questo caso la relazione
della struttura con I'ambiente determina un senso di precarieta visiva e
percettiva, come ha lucidamente scritto Armin Zweite:

Subliminal fear increases with awareness of the enormous weights with which
one would be confronted with no chance of escape, while in contrast one’s
consciousness is simultaneously signalling the stability and absolute safety of the
set of plates. [...] This moment of existential experience of self can hardly be
excluded from consideration, although it was by no means Serra’s intention to
create a space laden with psychological drama.*

Nonostante questa interpretazione dell’opera potrebbe ipoteticamente
estendersi ad altri lavori di Serra, tuttavia in Sacco and Vanzetti viene
confermata proprio dalla disposizione visivamente asimmetrica delle lastre.

Se in questo caso € la relazione con I'ambiente “neutrale” della galleria a
suggerire, attraverso il titolo, una evocazione delle vicende storiche, in The
Drowned and the Saved ¢ il luogo storico ad evocare la tragedia dell’olocausto
vissuta in prima persona e descritta da Primo Levi nel saggio cui Serra rende
omaggio [fig. 8]° Il lavoro e installato per la prima volta nel 1992 nella
sinagoga di Stommeln nella citta di Pulheim, uno dei piu antichi luoghi di culto
ebraico, nell’ambito dell'importante progetto espositivo che dal 1991 ha
ospitato, tra gli altri, interventi di Kounellis, Eduardo Chillida e Carl Andre. E
esposta in maniera permanente dal 1997 al Kolumba Museum di Colonia, oggi
museo d’arte disegnato da Peter Zumthor ma un tempo sito del’omonima
chiesa tardogotica distrutta dai bombardamenti della Il guerra mondiale di cui
si conservano ancora le rovine. L’opera di Serra € infatti disposta al centro del
sito integrandosi con le strutture ancora esistenti di questo luogo fortemente
caratterizzato dalla storia.

Dello scrittore italiano, prigioniero ad Auschwitz, Serra apprezza soprattutto il
rigore, ma pit che un omaggio alla persona di Levi, cui sara intitolata un’altra
opera della serie Right-Angle Props nel 1995 [fig. 9], I'artista evidenzia la
metafora letteraria attraverso I'unione di due strutture angolari che si
sorreggono reciprocamente e che, com’e stato osservato, rimandano al Bimah
il pulpito utilizzato per la lettura della Torah.? Nella loro complementarieta le
due strutture simboleggiano un passaggio, diventano emblema di una sorta di
predestinazione che salva alcuni uomini e ne sommerge altri: “There are those
who span the bridge, who pass over it, the saved, and those who do not span
the bridge, who pass under it, the drowned”.*
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Tuttavia lo scultore ritiene che la relazione tra 'opera e Primo Levi non vada al
di la del titolo, sottolineando comunque la capacita di produrre una riflessione:
“The sculpture itself carries no specific meaning but acts as a catalyst for
thought in its particular context: the content of the context contributes to its
experience and meaning”.?

Se quindi, non sussiste alcuna tangenza poetica fra lo scrittore e la scultura, il
riferimento alla valenza site specific rende la collocazione nei due siti in
Germania particolarmente attinente al suo contenuto, benché la suggestione
mistica del lavoro sia stata evidenziata anche nell’installazione presso i Mercati
di Traiano a Roma nel 1999.3*

Si ritiene, del resto, che in queste sperimentazioni “linguistiche” di Serra, la
speciale complessita del rapporto opera/titolo contribuisca ad evidenziare la
stessa difficolta del processo di assimilazione ed elaborazione della memoria
storica, processo caratteristico della identita culturale italiana.

L’omaggio di Serra agli intellettuali italiani che si sono caratterizzati per
I'impegno civile e per una visione critica della cultura, il cui ultimo esempio ¢ il
disegno Calvino (2009) esposto in una recente mostra presso la galleria
Gagosian di Roma,* risale alla meta degli anni ottanta con I'opera Pasolini [fig.
10]. Realizzata nel 1985, & stata esposta alla galleria Stein di Milano nella prima
personale italiana dedicata all’artista a circa dieci anni di distanza
dall’esposizione organizzata nel 1973 da Toselli. Inoltre, all’autore italiano
Serra dedichera nel 1987 una serie di screenprints, in 28 esemplari.

Questo corpus di opere, mentre conferma un apprezzamento da parte di
Serra, che perd non sappiamo se rivolto principalmente all’attivita
cinematografica o a quella letteraria, pud contestualizzarsi nell’ambito della
fortuna critica goduta da Pasolini negli Stati Uniti proprio negli anni ottanta. E
infatti in questo periodo che I'opera letteraria dell’autore italiano incontra il
favore del pubblico americano, la cui fama di regista invece risaliva agli inizi
degli anni settanta, grazie ad una serie di traduzioni tra cui quelle di Ragazzi di
vita e Una vita violenta risalenti proprio al 1985.3°

Pasolini s’inserisce in una serie di lavori in cui si crea una relazione reciproca tra
due strutture collocate ad una determinata distanza le une dalle altre. Se
Plunge (1983) puo ritenersi uno dei precedenti, nel caso di Pasolini alle lastre si
sostituiscono due blocchi parallelepipedi di diverse misure. In questi “anti-
environments”,” la scultura sembra avere un carattere autoreferenziale
rispetto all’architettura in ragione di un dialogo tutto giocato sul piano
dell'opera. Allo spettatore & lasciata la possibilita di un’esplorazione piu
visuale e mentale piuttosto che fisica, sebbene & anche grazie al movimento
che si puo osservare I'incongruenza comunicata dalle due strutture, cosi simili
eppur tanto diverse nelle loro caratteristiche formali.

A differenza dell’lomaggio al saggio di Primo Levi, in questo caso il contesto
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non determina una relazione tra opera e autore, che viene evocato soltanto
attraverso il titolo. Si tratta quindi, in questa come in altre opere dedicatorie,
di una relazione puramente nominale e linguistica, di sapore concettuale, e
non di un trasferimento di poetica nell’opera. Se I'opera ¢ indipendente dal
titolo, e viceversa, si creano, secondo un approccio vicino alla semiotica, due
differenti opere d’arte, una legata alla fisicita dell’esperienza artistica e I’altra
rivolta alla sua aleatoria evocazione - aleatoria in ragione dell’assenza di
riferimenti precisi.

Da questo punto di vista, 'operazione di Serra pur richiamando alla memoria il
magrittiano Ceci n’est pas une pipe, compie un passo in avanti
nell’associazione, e al contempo nella disgiunzione, tra immagine e parola.
Questo tipo di ricerca, che & anche una investigazione sulla capacita evocativa
del linguaggio nel suo complesso, trova alcune tangenze con la produzione
giovanile di Serra ed in particolare con quella Verb List (1967-68), che segna
I’inizio del nuovo corso processuale dell’artista al ritorno dall’Italia.

Lungi dall’essere una semplice lista di verbi da mettere in relazione ad
altrettante azioni artistiche, la lista sistematizza con logica un processo
creativo che é assolutamente sperimentale e nel quale materiale e linguaggio,
benché correlati, possono essere indipendenti I'uno dall’altro. Tant’é che sin
dal 1969 Serra ha esposto questi suoi speciali appunti di lavoro, a partire dalla
mostra personale presso la galleria Frangoise Lambert di Milano. | suoi
esperimenti andavano poi di pari passo con le ricerche dell’amico Philip Glass
che proprio in quegli anni lavorava ad estendere la processualita al linguaggio
e quindi alla sua musica minimalista.?®

L’approccio ambivalente di Serra rispetto alla relazione opera/titolo sembra
ricorrente soprattutto nella sua produzione degli anni ottanta. A parte qualche
eccezione, come ad esempio Twins: To Tony and Maria Edna (1973), intitolato
inizialmente One Cut Bisected Corners, Spin Out for Bob Smithson (1972-73), cosi
come gli untitled, i titoli degli anni sessanta e settanta designano I'aspetto
processuale oppure contengono un riferimento ai materiali, si pensi a Casting
(1969) o a Thirty-Five Feet of Lead Rolled up (1968). Nel decennio seguente
invece, oltre a portare avanti un discorso che lega il titolo a materiali e
processo artistico, Serra realizza una serie di opere dedicate a diversi
protagonisti della cultura del nostro tempo, nell’ambito delle quali s’inserisce
appunto il suo contributo nei confronti della cultura italiana.*

In questo gruppo piuttosto nutrito di lavori, strutture solo apparentemente
simili veicolano in realta un rapporto completamente diverso con lo spazio.

E il caso delle due opere dedicate una al regista Rainer Werner Fassbinder nel
1983, e l'altra a Francesco Lo Savio nel 1985, quest’ultima esposta insieme a
Pasolini da Stein a Milano [fig. 11]. In entrambi gli esempi si tratta di tre
elementi verticali in acciaio corten che formano una struttura semichiusa su
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tre lati, la medesima dell'opera Walzstrasse 1 (1983).

Mentre in Fassbinder, collocata nel cortile del Landesmuseum fiir Kunst und
Kulturgeschichte di Miinster, la scultura & completamente chiusa sui tre lati,
Lo Savio ha invece una forma piu aperta ma anche visivamente piu instabile,
dato che la lastra di fondo poggia direttamente sul punto d’incontro di due
pareti all’interno dello spazio espositivo.

Questa dedica a Lo Savio, unico tra gli artisti visivi italiani cui Serra rende
esplicito omaggio, ci riporta idealmente agli anni della mostra a La Salita,
galleria che proprio negli anni sessanta era impegnata in una diffusione delle
indagini Spazio-Luce di Lo Savio. L’attivita d’avanguardia dell’artista, interrotta
dal suicidio nel 1963, aveva iniziato un percorso di respiro internazionale sin
dal 1961 con la mostra a Leverkusen Ad Reinhardt, Lo Savio, Jef Verheyen. La
successiva esegesi sull’artista lo mettera spesso in relazione con le ricerche
sulla percezione dello spazio e i materiali industriali portate avanti dagli artisti
americani della Minimal Art.*° L’innovativa ricerca condotta da Lo Savio, che
con ogni probabilita interessava lo stesso Serra, potrebbe trovare alcune
tangenze visive con i recenti disegni della serie Greenpoint Rounds (2009) che
condividono con i Filtri (1959-60) dell’artista italiano la centralita dell’elemento
geometrico e la sua relazione con I’esterno risolta in termini luministici.

L’aver voluto rendere omaggio in Germania ad uno dei piu grandi, quanto
maudit, tra i registi tedeschi e in Italia ad uno degli artisti pit innovativi del
novecento, ma dalla difficile vicenda esistenziale, & forse soltanto una
coincidenza.

Tuttavia Serra, che e riuscito, forse non del tutto intenzionalmente, a rendere
viva e attuale la poetica dei suoi referenti culturali attraverso materiali
industriali, insegnandoci a conoscere I'ingannevole illusorieta dello spazio, ci
invita anche a diffidare delle apparenze e delle facili associazioni.
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TAVOLE

1 Particolare dell'allestimento della mostra Animal Habitats Live and
Stuffed... di Richard Serra, alla galleria La Salita, Roma, 1966.
Fotografia b/n.

2 Aldo Durazzi, Richard Serra mentre nutre 1l'animale nella “Gabbia I”,
esposizione Animal Habitats Live and Stuffed..., galleria La Salita,
Roma, 1966. Fotografia b/n.

3 Oscar Savio, Jannis Kounellis attacca alla tela le sue rose di tessuto
per la mostra Il giardino / 1 giuochi alla galleria L'Attico, Roma,
marzo 1967. Fotografia b/n.

4 Donatello, Giuditta e Oloferne, 1457-64. Bronzo, 236 cm, sala dei
Gigli, Palazzo Vecchio, Firenze.

5 Francesco Borromini, Cupola di San Carlo alle quattro fontane, Roma,
1642.

6 Richard Serra, Torqued Ellipses I, 1996. Acciaio impermeabile, 305 X
73 x 52 cm, collezione Dia Center for the Arts, New York.

7 Richard Serra, Sacco and Vanzetti, 1986. Acciaio corten, tre elementi,
rispettivamente: 305 x 914 x 4 cm, 305 x 549 x 4 cm, 305 x 366 x 4 cm,
collezione Saatchi, Londra.

8 Richard Serra, The Drowned and the Saved, 1997. Acciaio forgiato, due
elementi, ciascuno 147 x 155 x 35 cm, Kolumba Museum, Colonia.

9 Richard Serra, Primo Levi, 1992. Acciaio forgiato, due elementi,
ciascuno 147 x 155 x 35 cm, collezione privata, Atherton.

10 Richard Serra, Pasolini, 1985. Acciaio forgiato, due elementi,
ciascuno 76 x 76 x 152 cm e 76 x 38 x 38 cm, collezione dell'artista,
courtesy Galleria Stein.

11 Richard Serra, Lo Savio, 1985. Acciaio, tre elementi, ciascuno 305 x
203 x 5 cm, collezione dell'artista, courtesy Galleria Stein.
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