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Richard Serra e l'Italia.
Uno sguardo sulla tradizione artistica e l'identità visiva di una nazione

“Il pensiero, la percezione e il lavoro sono legati
 alla storia e differiscono per ognuno di noi.

La nozione nostalgica della pagina bianca, della tela vuota,
è un'idea falsa. È un'illusione pensare che ci possiamo

 liberare della storia e iniziare da zero,
 anche se la sperimentazione potrebbe rappresentare

 un modo per ovviare a questo dilemma.
Superare la storia equivale a superare delle

 restrizioni che noi stessi ci siamo imposti”.1

Richard Serra (2004)

Questo  assunto  di  Richard  Serra  appare  abbastanza  esemplificativo  del 
pensiero  dell’artista  sulla  storia,  sia  in  termini  culturali  che  di  esperienza 
autobiografica, in relazione alla sua stessa pratica artistica. In questo senso, il 
superamento operato  da Richard  Serra,  così  come da  altri  artisti  della  sua 
generazione, rispetto alle conquiste artistiche precedenti non può prescindere 
da una riflessione, che scopriamo essere piuttosto analitica e ponderata, sulla 
storia dell’arte e sulla cultura del passato.
Da  una  parte,  questa  constatazione  trova  conferma  nella  sua  produzione 
giovanile, dalla metà degli anni sessanta fino a tutti i settanta, che pur essendo 
così  contestataria  rispetto  alle  correnti  modalità  del  fare  artistico,  trae 
nutrimento dalla  conoscenza della  storia dell’arte  –  e  soprattutto dai  suoi 
aspetti  fenomenologici  –,  rielaborata  in  maniera  critica.  Dall’altra  però, 
ripercorrendo la sua vicenda artistica emerge che tale riflessione accompagna 
l’artista anche nelle creazioni più recenti.
Se  questo  aspetto  ci  conduce  direttamente  alla  formazione  umanistica  di 
Serra,  avvenuta  in  alcune  delle  migliori  università  americane  (prima  alla 
Univesity of California di  Berkeley e poi presso la Yale School of Art di New 
Haven), d’altra parte trova applicazione sul terreno più operativo.
Considerare perciò, lo sguardo di Richard Serra sull’identità visiva e culturale 
italiana ci pare non possa prescindere dagli spunti, dalle riflessioni indotte da 
una conoscenza dell’arte italiana,  che ha modo di  svilupparsi  sin  dagli  anni 
della formazione con un soggiorno tra il 1965-1966 a Firenze. Serra si trova in 
Italia in un momento particolarmente vivace per la storia culturale del nostro 
paese, fatta di incontri e di scambi internazionali, in particolare con le ricerche 
d’oltreoceano; si ricordi la presenza di Cy Twombly e Robert Rauschenberg a 
Roma, così formativa anche per i giovani artisti italiani.
Il rapporto di Richard Serra con la cultura italiana ha dunque inizio sin dai suoi 
esordi  che qui  ripercorreremo brevemente,  ma  che necessiterebbero di  un 
ulteriore approfondimento, segnati dalla prima esposizione personale presso 
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la galleria La Salita di Roma (1966) intitolata Animal Habitats Live and Stuffed..., 
che mostra alcune, per la verità involontarie, tangenze con la prossima poetica 
poverista.
Se il soggiorno italiano significa soprattutto la scoperta e la conoscenza diretta 
delle fonti  visuali  della  storia dell’arte, in particolare del  Rinascimento,  sarà 
necessario soffermarsi sulla lettura e l’interpretazione di Serra dell’arte italiana 
al  fine  di  comprendere  in  che  modo queste  immagini  hanno contribuito  a 
creare,  nel  suo  immaginario,  una  identità  visiva  italiana.  Lungi  dall’essere, 
quello con l’arte italiana, un dialogo limitato al soggiorno giovanile, sembra 
costituire al contrario una fonte di sollecitazione che opera nelle realizzazioni 
della maturità: è il caso della serie Torqued Ellipses degli anni novanta, ideata a 
partire  dalla  conoscenza  di  San  Carlo  alle  Quattro  Fontane  di  Francesco 
Borromini.
Va rilevato, tuttavia, che l’interesse di Serra nei riguardi della cultura italiana 
non si esaurisce con la considerazione per l’arte del passato. In una serie di  
opere realizzate a partire dagli anni ottanta, l’artista rende omaggio ad alcuni  
dei principali  intellettuali  italiani del secondo dopoguerra, tra cui Pier Paolo 
Pasolini  e Primo Levi,  imponendoci  anche una riflessione sulla  relazione tra 
opera e titolo, tra contenuto e forma scultorea. Il concetto di identità italiana 
nella  percezione  di  Serra  è  veicolato  non  tanto  sul  piano  della  cultura 
scientifica,  quanto  su  quello  della  storia  e  della  letteratura,  con  un  occhio 
attento a quelle posizioni critiche e marginali che hanno reso unica la nostra 
vicenda culturale del novecento.
Negli anni ottanta lo sviluppo economico, paragonabile per certi aspetti alla 
sorprendente  crescita  degli  anni  sessanta,  determina  una  riscoperta  e  la 
creazione  di  una  nuova  immagine  dell’Italia,  più  competitiva  sul  mercato 
internazionale  ed  in  grado  di  esportare  beni  di  lusso.  Il  processo  di  
rivalutazione  del  design,  dell’industria  e  dell’artigianato  messo  in  atto  dal 
“made in  Italy”,  ha  contribuito a creare  un nuovo paradigma dell’italianità, 
spesso identificata con i prodotti esportati. Sono anni in cui la stessa critica 
d’arte è impegnata in una diffusione internazionale della produzione artistica 
italiana, veicolando così un concetto di identità attraverso l’arte prodotta nel 
nostro paese; il decennio si apre infatti, con la mostra Identité Italienne curata 
da Germano Celant.2

Lo sguardo di  Richard Serra sull’Italia,  a  giudicare dalle  opere,  sfugge a un 
paradigma precostituito di italianità, troppo spesso pervaso da un’infinità di 
luoghi comuni, proponendoci un’immagine del nostro paese profondamente 
culturale e suggestiva; è, dunque, uno sguardo critico.
In questi anni in cui l’immagine dell’Italia sembrerebbe piuttosto vincolata al 
concetto di  made in Italy, Serra ci ricorda l’Italia vittima dell’emarginazione e 
del pregiudizio attraverso la vicenda di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti,  
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divenuti ormai simbolo della storia dell’emigrazione italiana.
E  se,  come  ammette  Serra  “la  nostra  comprensione  della  storia  è  sempre 
autobiografica”,3 non stupirà allora ritrovare nell’opera The Drowned and the  
Saved, suggestivamente collocata per la prima volta nella sinagoga di Pulheim, 
un omaggio, oltre che a Primo Levi, a sua madre Gladys Feinberg, ebrea russa 
e suicida nel 1977.4 È dunque, a questa produzione che dedicheremo l’ultima 
parte  del  contributo,  in  cui  ci  sembra  di  poter  cogliere  sfumature  e 
problematicità nel concetto di identità culturale e visiva italiana.

Il soggiorno in Italia degli esordi e la riflessione sull'arte italiana

La storia degli esordi di Serra non è stata oggetto di analisi approfondita negli  
studi che lo riguardano, e convenzionalmente il catalogo dell’artista ha inizio 
con opere quali Trough Pieces e Belts realizzate al ritorno dal soggiorno italiano 
nel 1966, e che rispetto al suo percorso precedente segnano senz’altro una 
svolta. Tuttavia, i suoi inizi in pittura – sperimentazioni sul caso riconducibili  
all’ambito dell’Espressionismo astratto con una tendenza assemblagista5– e il 
suo seguente interesse per la componente oggettuale, potrebbero fornire una 
chiave di lettura per comprendere, pur nell’apparente inconciliabilità, il legame 
con i suoi sviluppi successivi.
In questo contesto sperimentale e formativo nasce la mostra alla galleria La 
Salita,  ideale  completamento  di  un  soggiorno  europeo  iniziato  nel  1964  a 
Parigi, dove Serra studia e disegna soprattutto le opere di Constantin Brancusi, 
e che si concluderà a Firenze, dove rimarrà per un anno grazie ad una borsa di  
studio Fulbright.
All’epoca Serra, alla ricerca di materiali  non artistici,  conduceva insieme alla 
moglie Nancy Graves una serie di esperimenti zoologici e sulla tassidermia, che 
lo portavano a vivere a contatto diretto con gli animali e ad osservare la loro 
adattabilità  a  nuovi  habitat.  Queste  ludiche sperimentazioni  sul  confine tra 
naturale  ed  artificiale,  convincono  Gian  Tomaso  Liverani  a  dedicargli  una 
mostra presso la sua galleria, La Salita appunto, che apre nel maggio 1966.
Con evidente intento dissacratorio,  l'artista  dispone nello  spazio espositivo 
animali  vivi  ed  impagliati  insieme  ad  oggetti,  con  l'idea  non  soltanto  di 
evidenziare una metafora sessuale, ma di investigare il confine tra illusione e 
realtà [fig. 1].6 Chiarisce Serra nel catalogo della mostra: “The work involves a 
placement  of  juxtaposed materials  for  the sake of  the  idea:  the projected 
sexual metaphor. The concern is not with the merit of any particular esthetic 
object. The works are psychological and obsessive. Medium is mixed – Animals 
are  used  as  sex.  Containers  as  sex.  Experience  as  sex.  My  ambition  is  to 
present a daisy chain”.7

Questa  accezione  con  cui  l'artista  concepisce  l'intera  mostra,  ci  riporta 
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direttamente ad una prima influenza della cultura visiva italiana, e diremmo 
della cultura tout court, in questi anni del soggiorno. L'elemento immaginifico, 
piuttosto surreale ai nostri occhi di contemporanei, che pervade il Museo della 
Specola di  Firenze aveva dato modo a Serra di  concepire questi  suoi  primi 
esperimenti.  Della  nota  sezione  del  Museo  di  Storia  Naturale,  preziosa 
Wunderkammer e  summa della concezione scientifica settecentesca, l'artista 
aveva apprezzato, oltre agli animali impagliati, soprattutto le cere anatomiche 
di Clemente Susini “extraordinarily beautiful and also perverse and sexual”.8

Il  gusto  per  l'accumulo  di  oggetti,  per  la  straordinaria  eterogeneità  dei 
materiali conservati nel primo museo scientifico d'Europa, fortemente voluto 
dal Granduca Pietro Leopoldo di Lorena, avevano infuso nell'artista l'idea di 
oltrepassare lo spazio pittorico utilizzando nuovi materiali non artistici. Serra, 
quindi,  sembra  riprendere  da  questa  caratteristica  della  cultura  scientifica 
italiana dell'epoca una concezione dell'immagine complessa e stratificata, a 
più livelli e tuttavia analitica, ancora una volta funzionale alle sue indagini sullo  
scarto tra illusione e realtà.
Il gesto provocatorio compiuto da Serra a La Salita, indiretto erede del ready-
made duchampiano,  riecheggia  visivamente  le  Box  constructions di  Joseph 
Cornell,  ma  è  più  direttamente  connesso  all'influenza  che  Jasper  Johns  e 
Robert Rauschenberg avevano sugli artisti della sua generazione. Gli studi a 
Berkeley, a  University of California Santa Barbara e  presso la Yale School of 
Art,  lo avevano infatti messo in contatto con le nuove ricerche in direzione 
pittorico-oggettuale praticate dai due neo-dadaisti, spesso visiting critics nelle 
succitate università americane.9

Il passo avanti condotto da Serra è nel senso di una dimensione ambientale del 
lavoro, di un confronto con lo spazio della galleria, messo in atto attraverso un 
processo  di  reificazione,  anticipando  inoltre  l’aspetto  processuale  del  fare 
artistico nel gesto quotidiano di nutrire gli animali [fig. 2].
La mostra, com'è noto, desta scandalo nell’ambiente romano e internazionale, 
prontamente  registrato  dal  Time  Magazine di  quell’anno,  poiché  viene 
giudicata una semplice provocazione, e procurerà problemi legali al gallerista, 
proprio a causa dell’esposizione di animali.10 Se il pubblico romano non sembra 
essere ancora pronto per un’operazione del genere, sebbene di lì a qualche 
mese sarebbe entrato in contatto con la  neo-avanguardia, a giudicare dalle 
affermazioni  di  Serra  anche  gli  artisti  furono  ostili,  ad  eccezione  di  Mario 
Schifano.11

Benché Serra abbia in più di un'occasione ricondotto la mostra a La Salita ad 
un generale processo di sperimentazione giudicando quei lavori come opera di 
uno studente in fase di crescita artistica, in realtà il suo sorprendente esordio, 
sorprendente in ragione dei suoi successivi sviluppi artistici verso l'Antiform, 
s'inserisce  in  un  contesto  culturale  in  cui  le  nuove  ricerche  andavano 
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investigando  il  rapporto  tra  cultura  e  natura  in  termini  di  operatività 
ambientale.
Da questo punto di vista, si riscontra una certa tangenza, seppur nella diversità 
degli esiti, con le opere successive al 1964 di Pino Pascali, di cui Serra diviene 
amico  proprio  durante  il  soggiorno  a  Roma,12 ed  in  particolare  con  le  tele 
centinate di animali primordiali, le Nuove Sculture esposte alla galleria L’Attico 
nell’ottobre del  1966.  La  radicalità  dell’operazione  di  Serra  si  pone con un 
certo anticipo rispetto alle indagini di Jannis Kounellis che nel marzo del 1967, 
ancor prima del senza titolo con il noto pappagallo, esponeva a L’Attico gabbie 
con uccelli vivi e confidava a Carla Lonzi il suo interesse per il gesto di nutrire 
l'animale  [fig. 3].13

Ripensando  agli  sviluppi  di  Serra  immediatamente  successivi  alla  mostra 
romana,  in  direzione  Antiform  e  processuale,  l’esperimento  “zoologico”  a 
Roma potrebbe sembrare un episodio isolato, un cul de sac rispetto alla strada 
che  avrebbe  poi  percorso.  Tuttavia,  se  è  vero  che  l’artista  non  ha  più 
proceduto  verso  quel  tipo  di  sperimentazione  e  pur  tenendo  presente 
l’evidente diversità tra le opere, vi si riscontrano  in nuce alcuni elementi sul 
piano ideativo. In una delle prime creazioni al ritorno negli Stati Uniti,  Doors 
(1966-67), Serra sottopone al procedimento del calco in gomma e fiberglass 
alcune  vecchie  porte  trovate,  esperimento  che,  mentre  gli  consente  di 
meditare sull’eredità di  Marcel Duchamp, lo avvicina alle sculture degli  anni  
cinquanta  di  Jasper  Johns.  Quello  che  qui  ci  interessa  è  proprio  il  senso 
dell’atto del duplicare, spiegato efficacemente da Benjamin H. D. Buchloh: “It 
is  the  process  of  doubling  that  generates  their  [Doors]  most  significant 
paradox – the transformation from everyday object to a cast with an altered 
surface and texture, from rusty metal to rubberized repetition”.14

È,  tuttavia,  proprio  sul  terreno  della  scoperta  e  della  lettura  della  storia 
dell’arte  che  Serra  ha  modo  di  riflettere  su  illusione  e  rappresentazione, 
questa  volta  in  termini  spaziali.  L’esposizione  a  La  Salita  nasce  infatti,  in 
seguito  al  viaggio  di  Serra  a  Madrid  dove  osserva,  rimanendone 
profondamente  colpito,  Las  Meninas (1656  ca.)  di  Diego  Velázquez.  La 
riflessione  prodotta  dall’opera,  gli  aprirà  lo  sguardo sul  concetto  di  spazio 
interno ed esterno al quadro, uno spazio in cui lo spettatore riveste un ruolo 
determinante: diventa il soggetto dell’opera.15

Ma è soprattutto il soggiorno italiano nel suo complesso, al di là dell'occasione 
espositiva da Liverani, ad indurre Serra, attraverso lo studio e l'osservazione 
della pittura rinascimentale, ad una più amplia riflessione sulle caratteristiche 
dello  spazio  nel  senso  di  una  costruzione  razionale  e  volumetrica  e,  al 
contempo, di illusorietà.
I  termini  stringenti  di  un confronto con la  cultura italiana,  e la  sua identità 
visiva, diventano a Firenze occasione di contatto quotidiano con le opere del 
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Rinascimento determinando, sia in maniera culturalmente consapevole che nei 
termini  di  un  “inconscio”  culturale,  un'influenza  sul  suo  stesso  percorso 
artistico.  L'interesse  per  l'arte  italiana  da  parte  di  Serra  non  si  limita  alle 
vicende  del  Rinascimento,  ma  si  rivolge  anche  alle  ricerche  artistiche  del 
novecento, prime fra tutte quelle del Morandi degli  esordi e del De Chirico 
metafisico.
È l’affresco rinascimentale a costituire la principale fonte di scoperta, sia in 
termini di geometria e di costruzione dei volumi che di sensibilità percettiva. 
Alla luce infatti, delle stesse affermazioni di Serra si potrebbe supporre che, al  
di  là  dell'aspetto  propriamente  “operativo”,  nei  termini  cioè  di 
sperimentazione  sul  linguaggio  artistico,  questo  soggiorno  italiano  abbia 
veicolato un'idea di identità visiva del nostro paese ricondotta all'ambito della 
razionalità geometrica rinascimentale. Pur tuttavia, all'artista non deve essere 
sfuggito che questa “riduzione al  grado zero” dell'immagine,  e soprattutto 
l'assenza di superfluo nella costruzione dell'immagine (attraverso quella linea 
che costruisce ma al contempo toglie il volume), sono espressione dei valori di 
spiritualità e misticismo,  connessi con l'impatto sul riguardante. Gli affreschi 
del Beato Angelico nel convento di San Marco veicolano quest’ultimo tipo di 
impressione: 

I lived near there and I would visit them in the evening with the light filtering 
into the rooms. There are certain things that if you are living in Florence are like a 
gift. It’s like hearing a song that you’ve never heard before. It fulfills something 
in your sensibility that you lack but you think you might reach for if somebody 
would open the door. Fra Angelico is rare in that way.16

Mentre apprezza le opere di Masaccio e di  Piero della Francesca, è però al  
Mantegna che Serra guarda con continua sollecitazione in ragione dei valori 
geometrici e scultorei della sua pittura, cui dedicherà un viaggio di “scoperta” 
a Mantova e Padova.
Nella sua lettura dei grandi esempi del passato, Serra sembra evidenziare in 
particolare  i  valori  della  linea e della  costruzione dei  volumi.  L’impressione 
suscitata  dalle  diagonali  dei  dipinti  del  Sassetta,  confermerebbe  questa 
ipotesi. L’occhio con cui guarda a queste opere sembra principalmente quello 
del disegnatore, per cui ad una capacità analitica dei particolari si unisce una 
sensibilità nel cogliere la sintesi dell’insieme. Il primo approccio all’arte di Serra 
è  avvenuto,  del  resto,  attraverso  il  disegno  che  costituisce  una  parte 
fondamentale  della  sua  produzione,  una  vera  e  propria  opera  nell’opera, 
indipendente  dalla  produzione  scultorea.  La  sua  concezione  del  disegno  è 
oltremodo  interessante  perché  permette  di  comprendere  le  caratteristiche 
che apprezzava dell’arte vista a Firenze.17 
Se il disegno “is a way of seeing into your own nature”,18 stabilirne l’effettiva 
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natura dipende dalla propria percezione sia visiva che mentale, dal momento 
che tutto può essere visto come un disegno, che si tratti di un’iscrizione su una 
superficie piatta oppure del modo in cui si costruisce il volume.19

A questo proposito, sono significative le parole espresse su Donatello [fig. 4], 
uno degli artisti che ha influenzato maggiormente la sua formazione: 

I  became  very  taken  with  Donatello,  particularly  his  Judith  and  Holofernes,  I 
looked at that sculpture almost every day. I admired the drawing in Donatello’s 
sculpture more than the drawing in Michelangelo’s. By that I mean the way the 
volume is expressed when it meets the surface, the way the form turns in space,  
particularly in the Gattamelata in Padua. That has a volume that is very hard to 
see anywhere else – Donatello can go from something very sinuous to a very 
large, weightless volume.20 

Queste riflessioni sull’arte di Donatello e la lettura della sua opera da parte 
dell’artista  dovevano  essere  in  qualche  modo  condivise  da  un  altro  dei 
protagonisti dell’Antiform americano, Robert Morris, il quale individua proprio 
in  Giuditta  e  Oloferne (1457-1464 ca.)  l’attualità  di  Donatello  in  relazione  al 
processo artistico.
Spiega Robert Morris, in uno dei testi chiave per le sperimentazioni degli anni 
sessanta:  “Rather  than  modeling  parts  of  the  costume  in  Judith  and 
Holofernes, Donatello dipped cloth in hot wax and draped it over the Judith 
figure. This meant that in casting the molten bronze had to burn out the cloth 
as well as the wax. In the process some of the cloth separated from the wax 
and the bronze replaced part of the cloth revealing its texture”.21

Secondo  un  procedimento  che  anticipa  l’approccio  concettuale  alla 
processualità del fare artistico, la scultura in questione “is an early example of 
a  systematic,  structurally  different  process  of  making  being  employed  to 
replace taste and labor and it  shows up in the final  work. Draping and life 
casting replace modeling. [...] What is particular to Donatello and shared by 
many 20th-century artists is that some part of the systematic making process 
has been automated”.22

Le  interpretazioni  di  Serra  in  merito  all'arte  italiana  si  inseriscono  in  un 
contesto culturale che proprio in questo periodo vede da parte degli artisti 
statunitensi,  impegnati  in  un radicale processo di  rinnovamento,  l'interesse 
per l'arte italiana del quattrocento e cinquecento e la diretta influenza sulle 
loro opere, soprattutto in termini  spaziali  e  geometrici,  così  come in senso 
architettonico.  Altro  esempio  di  questa  profonda  impressione  suscitata 
dall’arte italiana, si ritrova nei wall drawings di Sol LeWitt ed in particolare nella 
serie degli  Isometric drawings in cui desume le potenzialità della prospettiva 
isometrica  proprio  dalla  bidimensionalità  della  pittura  ad  affresco  del 
quattrocento.23

Il confronto di Serra con la cultura italiana del passato non si esaurisce in quel 
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primo dialogo con l’arte degli anni della formazione, ma si estende anche in 
seguito all’architettura.24 Negli anni novanta, infatti, in occasione di un viaggio 
a Roma ha modo di riflettere sull’architettura del Borromini che, com’è noto, 
determina la realizzazione della serie  Torqued Ellipses installata, dopo anni di 
sperimentazione tecnica, per la prima volta nel 1996 al Dia Center for the Arts 
di New York [fig. 6].25

Nell’opera, le curve dell’architettura barocca determinano un nuovo e diverso 
coinvolgimento  dello  spettatore,  come  in  altre  installazioni,  invitato  a 
“registrare  lo  spazio”  camminando  ed  osservando  la  struttura,  ma  questa 
volta anche ad interrogarsi sui possibili fraintendimenti nella sua stessa lettura 
dello spazio. È stata appunto questa possibilità di una non corretta percezione 
dello spazio circostante ad aver determinato nello scultore una meditazione su 
Borromini.
Trovandosi all’interno di San Carlo alle Quattro Fontane (1638-41) [fig. 5], Serra 
si rende conto di aver letto in maniera errata la relazione tra l’ovale del soffitto 
e quello del pavimento, ed è dunque a partire da questa considerazione che 
decide di realizzare una struttura ovale in cui,  proprio come in Borromini,  il 
raggio dei due corpi rimanga costante in elevazione.26

Le  difficoltà  sono  soprattutto  di  natura  tecnica,  per  conferire  stabilità  alla 
forma  e  per  creare  la  forma  stessa  infatti,  l’acciaio  ha  subito  un  lungo  e 
complesso processo di compressione, a partire da numerosi studi e modelli in 
legno.  Il  risultato,  senza  precedenti  nella  scultura,  consentirà  all’artista  di 
realizzare  in  seguito  una  serie  di  invenzioni  e  varianti  sulla  forma  ellittica 
culminate, come osserva Kenneth Baker, nelle installazioni di  The Matter of  
Time, la mostra del 2005 presso il Guggenheim Museum di Bilbao: 

With  Torqued Ellipse I, Serra discovered how to root the experience of time's 
inconstancy in  unpredictable changes in  curvature of his  sculptures'  colossal, 
curved plates. [...] Torqued Ellipse offers itself as a sort of key to the reception of 
The  Matter  of  Time.  It  clarifies  the  terms  in  which  these  sculptures  must  be 
understood: walking and looking – the mind's mobility keying itself to the body 
rather than the reverse.27

Si  aggiunga  inoltre,  che  questa  idea  della  centralità  dello  spettatore  nella 
concezione dell’opera, tangente alla nozione di opera come “extended self”,28 
si pone idealmente in continuità con quella riconosciuta caratteristica dell’arte 
italiana di situare l’uomo al centro delle sue indagini, secondo una tradizione 
culturale che origina proprio dall’Umanesimo rinascimentale.
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Da Sacco e Vanzetti a Primo Levi: l’omaggio di Serra alla storia e alla cultura 
italiane

In  un  gruppo  di  lavori  realizzati  a  partire  dagli  anni  ottanta,  la  storia  e  la  
letteratura  italiane  entrano  nell'immaginario  di  Serra,  ne  costituiscono  il 
nutrimento  per  la  creazione  di  nuovi  lavori.  Sebbene  sia  difficile  stabilire 
quanto  la  meditazione  sulla  poetica  di  questi  autori  abbia  influito  sulla 
concezione  stessa  delle  singole  opere,  tuttavia  questi  “omaggi”  sono 
celebrazioni non altisonanti,  né monumentali,  di  personaggi che con la loro 
produzione intellettuale hanno contribuito a far apprezzare la cultura italiana 
a livello internazionale.
A guardare nel loro complesso alle scelte di Serra, si trova un interesse per 
vicende  biografiche  caratterizzate  da  un  profondo  impegno  civile,  da  una 
creatività cioè destinata ad incidere sulla collettività.
Questi personaggi diventano essi stessi, attraverso la loro storia, un simbolo 
della battaglia culturale o politica che hanno portato avanti. A cominciare dalla 
vicenda  di  Sacco  e  Vanzetti,  i  due  più  noti  prigionieri  politici  della  storia 
americana, che apre idealmente questo percorso nella storia italiana tracciato 
da Serra.
Realizzata nel 1986 ed esposta per la prima volta alla mostra personale presso 
la galleria Leo Castelli,  Sacco and Vanzetti è entrata in seguito nella collezione 
Saatchi di Londra [fig. 7].
Dedicando l’opera ai due anarchici italiani accusati di omicidio e ingiustamente 
condannati alla pena capitale nel 1927, Serra compie un ulteriore passo avanti 
nel ricordo della loro storia, la cui memoria è stata riabilitata negli Stati Uniti 
soltanto nel 1977 quando il governatore del Massachusetts riconobbe gli errori  
commessi durante il processo. Quella di Sacco e Vanzetti è una vicenda che ha 
avuto notevoli ripercussioni sulla storia sociale americana, diffondendo inoltre 
un concetto di identità italiana, sia in termini politici che sociali, legato alla sua 
storia dell’emigrazione.
La  portata  simbolica  della  vicenda ha attraversato  la  storia  del  novecento, 
estendendosi in vari  campi della creatività,  dalla  musica,  alla  scrittura e alla 
pittura, trovando nella nota serie di opere dedicate da Ben Shann un precoce e 
toccante esempio di rappresentazione artistica.
Benché nella produzione di Richard Serra di questi anni la relazione tra opera e 
titolo sfugge a considerazioni schematiche e precostituite – è questo uno degli 
aspetti  più  interessanti  del  suo  lavoro  del  periodo  –,  nell'opera  in  esame 
l’impressione  suscitata  nello  spettatore  dalla  natura  stessa  del  lavoro 
contribuisce ad evocare la drammaticità del tema. Le tre lastre di acciaio, di cui 
una  occupa  il  campo  visivo  dello  spettatore  in  senso  longitudinale, 
determinano uno spazio difficile da percepire in maniera immediata. Lo spazio 
rettangolare in cui era in origine disposta l’opera viene “spezzato” nella sua 
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continuità soprattutto dalla disposizione delle altre due lastre posizionate in 
maniera da creare un angolo di 45 gradi, ma lasciate ad una certa distanza le 
une dalle altre creando così un angusto passaggio percorribile.
A differenza però del precedente  Circuit (1972), in cui si percepiva una certa 
simmetria  e  rigore  logico  nell’esperire  l’installazione,  costituita  da  quattro 
lastre di acciaio free-standing su altrettanti angoli, in questo caso la relazione 
della  struttura  con  l’ambiente  determina  un  senso  di  precarietà  visiva  e 
percettiva, come ha lucidamente scritto Armin Zweite: 

Subliminal fear increases with awareness of the enormous weights with which 
one would be confronted with no chance of  escape,  while  in  contrast  one’s 
consciousness is simultaneously signalling the stability and absolute safety of the 
set of plates. [...] This moment of existential  experience of self can hardly be 
excluded from consideration, although it was by no means Serra’s intention to 
create a space laden with psychological drama.29 

Nonostante  questa  interpretazione  dell’opera  potrebbe  ipoteticamente 
estendersi  ad  altri  lavori  di  Serra,  tuttavia  in  Sacco  and  Vanzetti viene 
confermata proprio dalla disposizione visivamente asimmetrica delle lastre.
Se  in  questo  caso  è  la  relazione  con l’ambiente  “neutrale”  della  galleria  a 
suggerire, attraverso il  titolo, una evocazione delle vicende storiche, in  The  
Drowned and the Saved è il luogo storico ad evocare la tragedia dell’olocausto 
vissuta in prima persona e descritta da Primo Levi nel saggio cui Serra rende 
omaggio  [fig.  8].30 Il  lavoro  è  installato  per  la  prima  volta  nel  1992  nella  
sinagoga di Stommeln nella città di Pulheim, uno dei più antichi luoghi di culto 
ebraico,  nell’ambito  dell’importante  progetto  espositivo  che  dal  1991  ha 
ospitato, tra gli altri, interventi di Kounellis, Eduardo Chillida e Carl Andre. È  
esposta in maniera permanente dal 1997 al Kolumba Museum di Colonia, oggi 
museo d’arte disegnato da Peter  Zumthor ma un tempo sito dell’omonima 
chiesa tardogotica distrutta dai bombardamenti della II guerra mondiale di cui 
si conservano ancora le rovine. L’opera di Serra è infatti disposta al centro del 
sito integrandosi con le strutture ancora esistenti di questo luogo fortemente 
caratterizzato dalla storia.
Dello scrittore italiano, prigioniero ad Auschwitz, Serra apprezza soprattutto il 
rigore, ma più che un omaggio alla persona di Levi, cui sarà intitolata un’altra  
opera  della  serie  Right-Angle  Props nel  1995  [fig.  9],  l’artista  evidenzia  la 
metafora  letteraria  attraverso  l’unione  di  due  strutture  angolari  che  si 
sorreggono reciprocamente e che, com’è stato osservato, rimandano al Bimah 
il pulpito utilizzato per la lettura della Torah.31 Nella loro complementarietà le 
due strutture simboleggiano un passaggio, diventano emblema di una sorta di  
predestinazione che salva alcuni uomini e ne sommerge altri: “There are those 
who span the bridge, who pass over it, the saved, and those who do not span 
the bridge, who pass under it, the drowned”.32
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Tuttavia lo scultore ritiene che la relazione tra l’opera e Primo Levi non vada al 
di là del titolo, sottolineando comunque la capacità di produrre una riflessione: 
“The sculpture  itself  carries  no specific  meaning  but  acts  as  a  catalyst  for 
thought in its particular context: the content of the context contributes to its  
experience and meaning”.33

Se quindi, non sussiste alcuna tangenza poetica fra lo scrittore e la scultura, il  
riferimento  alla  valenza  site  specific rende  la  collocazione  nei  due  siti  in 
Germania particolarmente attinente al suo contenuto, benché la suggestione 
mistica del lavoro sia stata evidenziata anche nell’installazione presso i Mercati 
di Traiano a Roma nel 1999.34

Si ritiene, del resto, che in queste sperimentazioni “linguistiche” di Serra, la 
speciale complessità del rapporto opera/titolo contribuisca ad evidenziare la 
stessa difficoltà del processo di assimilazione ed elaborazione della memoria 
storica, processo caratteristico della identità culturale italiana.
L’omaggio  di  Serra  agli  intellettuali  italiani  che  si  sono  caratterizzati  per 
l'impegno civile e per una visione critica della cultura, il cui ultimo esempio è il  
disegno  Calvino (2009)  esposto  in  una  recente  mostra  presso  la  galleria 
Gagosian di Roma,35 risale alla metà degli anni ottanta con l’opera Pasolini [fig. 
10]. Realizzata nel 1985, è stata esposta alla galleria Stein di Milano nella prima 
personale  italiana  dedicata  all’artista  a  circa  dieci  anni  di  distanza 
dall’esposizione  organizzata  nel  1973  da  Toselli.  Inoltre,  all’autore  italiano 
Serra dedicherà nel 1987 una serie di screenprints, in 28 esemplari.
Questo  corpus di  opere,  mentre  conferma  un  apprezzamento  da  parte  di 
Serra,  che  però  non  sappiamo  se  rivolto  principalmente  all’attività 
cinematografica o a quella letteraria, può contestualizzarsi  nell’ambito della 
fortuna critica goduta da Pasolini negli Stati Uniti proprio negli anni ottanta. È  
infatti in questo periodo che l’opera letteraria dell’autore italiano incontra il 
favore del pubblico americano, la cui fama di regista invece risaliva agli inizi 
degli anni settanta, grazie ad una serie di traduzioni tra cui quelle di Ragazzi di  
vita e Una vita violenta risalenti proprio al 1985.36

Pasolini s’inserisce in una serie di lavori in cui si crea una relazione reciproca tra 
due  strutture  collocate  ad  una  determinata  distanza  le  une  dalle  altre.  Se 
Plunge (1983) può ritenersi uno dei precedenti, nel caso di Pasolini alle lastre si 
sostituiscono due  blocchi  parallelepipedi  di  diverse  misure.  In  questi  “anti-
environments”,37 la  scultura  sembra  avere  un  carattere  autoreferenziale 
rispetto  all’architettura  in  ragione  di  un  dialogo  tutto  giocato  sul  piano 
dell'opera.  Allo  spettatore  è  lasciata  la  possibilità  di  un’esplorazione  più 
visuale e mentale piuttosto che fisica, sebbene è anche grazie al movimento 
che si può osservare l’incongruenza comunicata dalle due strutture, così simili 
eppur tanto diverse nelle loro caratteristiche formali.
A differenza dell’omaggio al saggio di Primo Levi, in questo caso il contesto 
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non determina una relazione tra opera e autore, che viene evocato soltanto 
attraverso il titolo. Si tratta quindi, in questa come in altre opere dedicatorie, 
di  una relazione puramente nominale e linguistica,  di  sapore concettuale, e 
non di un trasferimento di poetica nell’opera. Se l’opera è indipendente dal 
titolo, e viceversa, si creano, secondo un approccio vicino alla semiotica, due 
differenti opere d’arte, una legata alla fisicità dell’esperienza artistica e l’altra 
rivolta  alla  sua  aleatoria evocazione  –  aleatoria in  ragione  dell’assenza  di 
riferimenti precisi.
Da questo punto di vista, l’operazione di Serra pur richiamando alla memoria il  
magrittiano  Ceci  n’est  pas  une  pipe,  compie  un  passo  in  avanti 
nell’associazione,  e  al  contempo nella  disgiunzione,  tra  immagine e  parola. 
Questo tipo di ricerca, che è anche una investigazione sulla capacità evocativa 
del linguaggio nel suo complesso, trova alcune tangenze con la produzione 
giovanile di Serra ed in particolare con quella  Verb List (1967-68), che segna 
l’inizio del nuovo corso processuale dell’artista al ritorno dall’Italia.
Lungi  dall’essere  una  semplice  lista  di  verbi  da  mettere  in  relazione  ad 
altrettante  azioni  artistiche,  la  lista  sistematizza  con  logica  un  processo 
creativo che è assolutamente sperimentale e nel quale materiale e linguaggio, 
benché correlati, possono essere indipendenti l’uno dall’altro. Tant’è che sin 
dal 1969 Serra ha esposto questi suoi speciali appunti di lavoro, a partire dalla 
mostra  personale  presso  la  galleria  Françoise  Lambert  di  Milano.  I  suoi 
esperimenti andavano poi di pari passo con le ricerche dell’amico Philip Glass 
che proprio in quegli anni lavorava ad estendere la processualità al linguaggio 
e quindi alla sua musica minimalista.38

L’approccio ambivalente di  Serra rispetto alla relazione opera/titolo sembra 
ricorrente soprattutto nella sua produzione degli anni ottanta. A parte qualche 
eccezione, come ad esempio Twins: To Tony and Maria Edna (1973), intitolato 
inizialmente One Cut Bisected Corners, Spin Out for Bob Smithson (1972-73), così 
come gli  untitled, i  titoli  degli  anni  sessanta e settanta designano l’aspetto 
processuale oppure contengono un riferimento ai materiali, si pensi a Casting 
(1969) o a  Thirty-Five Feet of Lead Rolled up (1968). Nel  decennio seguente 
invece,  oltre  a  portare  avanti  un  discorso  che  lega  il  titolo  a  materiali  e 
processo  artistico,  Serra  realizza  una  serie  di  opere  dedicate  a  diversi 
protagonisti della cultura del nostro tempo, nell’ambito delle quali s’inserisce 
appunto il suo contributo nei confronti della cultura italiana.39

In questo gruppo piuttosto nutrito di lavori,  strutture solo apparentemente 
simili veicolano in realtà un rapporto completamente diverso con lo spazio.
È il caso delle due opere dedicate una al regista Rainer Werner Fassbinder nel 
1983, e l’altra a Francesco Lo Savio nel 1985, quest’ultima esposta insieme a 
Pasolini da  Stein  a  Milano  [fig.  11].  In  entrambi  gli  esempi  si  tratta  di  tre 
elementi verticali  in acciaio corten che formano una struttura semichiusa su 
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tre lati, la medesima dell'opera Walzstrasse I (1983).
Mentre in  Fassbinder,  collocata nel cortile del  Landesmuseum für Kunst und 
Kulturgeschichte di Münster, la scultura è completamente chiusa sui tre lati, 
Lo Savio ha invece una forma più aperta ma anche visivamente più instabile, 
dato che la lastra di fondo poggia direttamente sul punto d’incontro di due 
pareti all’interno dello spazio espositivo.
Questa  dedica  a  Lo  Savio,  unico  tra  gli  artisti  visivi  italiani  cui  Serra  rende 
esplicito  omaggio,  ci  riporta  idealmente  agli  anni  della  mostra  a  La  Salita, 
galleria che proprio negli anni sessanta era impegnata in una diffusione delle  
indagini Spazio-Luce di Lo Savio. L’attività d’avanguardia dell’artista, interrotta 
dal suicidio nel 1963, aveva iniziato un percorso di respiro internazionale sin 
dal 1961 con la mostra a Leverkusen  Ad Reinhardt, Lo Savio, Jef Verheyen. La 
successiva esegesi sull’artista lo metterà spesso in relazione con le ricerche 
sulla percezione dello spazio e i materiali industriali portate avanti dagli artisti 
americani della Minimal Art.40 L’innovativa ricerca condotta da Lo Savio, che 
con  ogni  probabilità  interessava  lo  stesso  Serra,  potrebbe  trovare  alcune 
tangenze visive con i recenti disegni della serie Greenpoint Rounds (2009) che 
condividono con i Filtri (1959-60) dell’artista italiano la centralità dell’elemento 
geometrico e la sua relazione con l’esterno risolta in termini luministici.
L’aver  voluto rendere omaggio in  Germania  ad uno dei  più  grandi,  quanto 
maudit,  tra i registi tedeschi e in Italia ad uno degli artisti più innovativi del 
novecento,  ma  dalla  difficile  vicenda  esistenziale,  è  forse  soltanto  una 
coincidenza.
Tuttavia Serra, che è riuscito, forse non del tutto intenzionalmente, a rendere 
viva  e  attuale  la  poetica  dei  suoi  referenti  culturali  attraverso  materiali  
industriali, insegnandoci a conoscere l’ingannevole illusorietà dello spazio, ci 
invita anche a diffidare delle apparenze e delle facili associazioni.
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