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Oggetto, spazio, immagine:
micro-avventure spaziali dell'arte italiana (1950-1972)

Seguimmo per istinto le scie delle Comete

come Avanguardie di un altro sistema solare1

Quadro critico-spaziale

“Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i
ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi.
Ebbene,  navicella!  Guardati  innanzi!  […] Non esiste più terra  alcuna!”2 è  la
metafora visionaria di Friedrich Nietzsche ad annunciare, con quasi un secolo
d’anticipo, lo schiudersi della prospettiva spaziale all’inizio degli anni sessanta,
quando la  conquista  dell’aria  cominciava  ad  estendersi  verso  la  profondità
dello Spazio.
Se dal 1950 al 1972,3 come indica la periodizzazione fissata dalla storia delle
scienze, si realizza il segmento più luminoso della corsa verso lo Spazio, nello
stesso periodo le  arti  visive  manifestano un assorbimento dell’immaginario
spaziale, punteggiato talvolta anche da magnetiche anticipazioni, ed attuano
una trasformazione altrettanto radicale del  proprio  linguaggio operativo.  Si
definisce così una condizione comune tra arti visive e ricerche spaziali – la cui
parabola nella sua fase acuta segna l’intero segmento degli anni sessanta –
contraddistinta da tre passaggi che individuano il succedersi di altrettante fasi
diverse:  una  fase  dell’oggetto,  una  fase  dello  spazio-ambiente,  una  fase
dell’immagine.
Uno sviluppo che,  ad un momento euforico d’avvio nel  segno dell’oggetto
lanciato nello Spazio, fa seguire prima una fase eroica di conquista dello Spazio
come misura dell’uomo connotata da una ridefinizione del  rapporto corpo-
ambiente-tempo,  e  dopo  una  fase  perturbante  di  spaesamento  con  la
trasformazione del mondo stesso in  immagine.  È  il  disegno di una possibile
cartografia  della  rivoluzione  spaziale  globale  avvenuta  alla  metà  del
novecento, ma è anche una possibile lettura del coevo quadro delle arti visive
generato da una transizione epistemologica ed esistenziale mai così potente.
Un doppio sguardo che incrocia la prospettiva spaziale ed il campo dell’arte
seguendo  i  sentieri  di  semiotica  ed  ermeneutica,  ovvero  osserva  i  segni
provenienti  dallo  Spazio  nelle  pratiche  artistiche  di  quegli  anni,  ed  in
particolare  quelle  italiane,  ed  interpreta  gli  effetti  che  l’arte  restituisce  di
questo nutriente assorbimento.
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Dunque un itinerario sinuoso che ad ogni  passaggio modifica la  postazione
d’osservazione degli artisti, rimodula la frequenza d’ascolto, contribuendo alla
costruzione di un nuovo atlante iconografico che dall’opera-oggetto passa alla
conquista  dello  spazio-ambiente  e  si  completa,  per  poi  riavviarsi,  nella
proliferazione – come suggeriva Martin Heidegger – dell’immagine del mondo.4

Nel 1949, con un rabdomantico precorrimento, Lucio Fontana – “cosmonauta
della pittura”5 come lo definirà con una straordinaria immagine Marisa Volpi –
disegnava nei cieli dell’arte italiana i suoi Concetti spaziali, invitando a sollevare
lo  sguardo dalla  terra  verso  il  cielo,  testimoniando ancora una  volta  come
l’arte  è  un  radar eccezionalmente  sensibile  nel  cogliere  ed  indirizzare  le
tensioni esistenziali e culturali che alimentano il presente. 
In  un  energico incrocio  tra  scrittura  e opera,  Fontana nel  primo manifesto
Spaziali (1948) annunciava, con i suoi compagni di viaggio,6 “oggi, noi, artisti
spaziali, siamo evasi dalle nostre città, abbiamo spezzato il nostro involucro, la
nostra corteccia fisica e ci siamo guardati dall’alto, fotografando la Terra dai
razzi in volo”7 ed alla galleria il Naviglio di Milano, fondata dal gallerista Carlo
Cardazzo, preparava il primo Ambiente spaziale con forme spaziali a luce nera
(1949)  [fig.  1].  Un  dato  straordinario  che  nella  sua  potenza  immaginifica
contiene in nuce gli sviluppi degli anni successivi, proponendo una concezione
non formale, ma vitale, dello spazio attraverso una partecipazione concreta e
l’utilizzo di materiali nuovi, quali il neon e la luce nera delle lampade di Wood.
L’esposizione,  durata  solo  sei  giorni,  rappresentò  un  punto  di  svolta  nel
percorso  dell’artista,  diventando una  fonte  di  ispirazione  per  diversi  artisti
delle generazioni successive, ma soprattutto come osservò un critico-poeta,
Raffaele  Carrieri,  nello  scritto  di  recensione  dell’esposizione:  “Fontana  ha
toccato la luna” [fig. 2].8

Così la prima esperienza dello Spazio nell’immaginario italiano si concretizza
sotto i cieli dell’arte in una galleria ai bordi dei navigli milanesi, ed insieme, nel
coevo manifesto, si prefigura anche l’euforia che solo più tardi lascerà il posto
all’inquietudine de  lo  sguardo dal  di  fuori:  “la  Terra fotografata dai  razzi  in
volo”, così scrivono Fontana ed i suoi amici. Nel 1951 Fontana illuminerà con i
suoi  Concetti spaziali [fig. 3] la Triennale di Milano,9 sebbene a quella data lo
Spazio, come  i  segni  di  neon dell’artista,  è  ancora  esclusivamente  una
proiezione,  una  costellazione  da  interpretare,  ma  anche  un  dolcissimo
orizzonte da raggiungere  “a cavallo di un manico di scopa”  con partenza da
Piazza Duomo, come sognano Vittorio De Sica e Cesare Zavattini in Miracolo a
Milano (1951) [fig. 4].  
Solo  nel  1957  la  visione di  Lucio  Fontana  conosce  una  prima  e  parziale
concretizzazione, con l’effettivo inizio dell’era spaziale – la planetarizzazione
della Terra10 – nel segno dell’oggetto. Per la prima volta,
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un  oggetto  fabbricato  dall’uomo  fu  lanciato  nell’universo,  e  per  qualche
settimana girò attorno alla terra seguendo le stesse leggi  di  gravitazione che
determinano il movimento dei corpi celesti – del sole, della luna e delle stelle.
[…] Questo avvenimento, che non era inferiore per importanza a nessun altro,
sarebbe stato salutato con assoluta gioia. […] Ma, per un fenomeno piuttosto
curioso,  la  gioia  non  fu  il  sentimento  dominante,  né  fu  l’orgoglio  o  la
consapevolezza  della  tremenda  dimensione  della  potenza  e  della  sovranità
umana a colmare il  cuore degli uomini che ormai potevano scorgere una loro
creatura.  La  reazione  immediata  fu  di  sollievo  per  il  primo  passo  verso  la
liberazione degli uomini dalla prigione terrestre.11 

È la  straordinaria  registrazione,  colta  in  presa  diretta,  che  Hannah Arendt
propone ad apertura di The Human Condition (1958), della messa in orbita il 4
ottobre del 1957 dello Sputnik I [fig. 5] che terminerà il  suo periplo orbitale
incendiandosi  al  contatto  con  l’atmosfera,  quasi  a  segnare  nella  simbolica
traiettoria Spazio-Terra la polarità dell’intera avventura, oltre che fornire un
drammatico avvertimento dei significati di emancipazione e di alienazione che
il gesto causerà. Al contempo è una significativa coincidenza, seppur con toni
diversi,  la  connotazione  che  sia  la  Arendt che  Lucio  Fontana  e  gli  Spaziali
propongono del viaggio interstellare, ovvero quella di fuga: “liberazione dalla
prigione terrestre” per la filosofa tedesca, “evasione dalle città” per il gruppo
degli spazialisti.

La presenza dell’oggetto 

Se la rivoluzione verso il  cosmo si  apre nel segno dell’oggetto, l’arte coeva
conosce un medesimo transito lasciandosi indirizzare dalla danza orbitale dello
Sputnik I, gigantesco  ready-made appeso alla profondità dello Spazio. Infatti
negli stessi anni si discute il turbolento passaggio dalla galassia informale alle
poetiche oggettuali delle neo-avanguardie, ed il caso, ancora una volta, segna
con il rosso la data 1957 come stazione di scambio con una mostra decisiva
curata da Maurizio Calvesi e Dario Durbè, Aspetti della ricerca informale in Italia
fino al 1957.12 
Sono segni  che Cesare Vivaldi  intercetta con la  tempestività del  poeta – “i
poeti indovinano”13 osserverà Leonardo Sinisgalli  commentando l’esperienza
dei critici-poeti, tra i quali c’è Vivaldi, maturata nello spazio dell’arte italiana tra
gli anni cinquanta e sessanta – presentando l’esperienza del gruppo Crack. Con
partecipe entusiasmo Vivaldi, nell’introduzione al catalogo/manifesto del 1960
– a cui farà seguito un’esposizione alla galleria veneziana Il Canale nell’agosto
dello stesso anno14 – degli artisti che compongono il gruppo, utilizza il “noi”,
quasi  a  continuazione  del  discorso  intrapreso  dagli  spazialisti  guidati  da
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Fontana, sottolineando la sua assoluta partecipazione all’avventura che mette
insieme Pietro Cascella,  Piero Dorazio,  Gino Marotta,  Fabio Mauri,  Gastone
Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato, e Cesare Vivaldi appunto.
Il catalogo, un oggetto prezioso che a distanza di quasi sessant’anni conserva
la freschezza di un documento che testimonia l’incrocio vitale tra opera ed
esistenza, racconta del passaggio cruciale, tra il tessuto inquieto dell’informale
ed una versione italiana del Neodadaismo che orienta i lavori di quella che lo
stesso Vivaldi indicherà, con un raggio più ampio, come la “giovane scuola di
Roma”.15 Con uno sguardo prospettico, ma non privo di disincanto ed ironia, a
volte anche di comicità, il  critico “coglie le ambiguità di  una cultura ancora
scissa  tra l’entusiasmo per le  ‘magnifiche sorti  e  progressive’  e  le  ferite,  le
lacerazioni del dopoguerra”.16

Il poeta nello scritto di presentazione dell’eterogenea squadra d’artisti – che a
prescindere dalla singolarità delle esperienze è accomunata “unicamente per
un  no a  qualcosa  che  li  aveva  preceduti,  o  fatti  nascere,  o  accompagnati
casualmente”17 – esordisce in modo perentorio: “Amiamo il mondo. La tavola
pitagorica che è il mondo”.18

Vivaldi offre una panoramica del nuovo paesaggio iconografico, punteggiato
dalle  nuove iconi,19 ed al  contempo disegna un quadro delle  poetiche della
nuova generazione,  divise  tra  Neodadaismo ed estetiche pop,  segnandone
alcuni degli emblemi: 

Il neon sentimentale, i  tisici riflettori del Colosseo e le dolci, arroganti lamiere
lacerate  e  insanguinate  dopo  lo  scontro.  […]  I  miracoli  della  TV  o  del
Cinemascope, oltre ogni idiozia, ci affascinano; e così lo spettacolo di un pubblico
abbrutito dai mass media. […] Sui tramonti di Roma vorremmo fissare col vinavil
le  immagini,  i  frammenti  che ci  piacciono.  Sovrapporre alla  porta  del  Popolo
sempre  ingombra  di  grasse  automobili  le  gambe  di  Marilina,  uno  stecco,  un
pappagallo impagliato, una bustina di caffè Hag.20

Negando  ogni  fiducia  al  linguaggio  come  pure  alle  sue  derive  informi,
rifiutando  con  prontezza  ogni  teleologia,  Vivaldi  costruisce  il  suo  discorso
visionario  e  luminoso  su  due  fuochi:  oggetto  e  fascinazione  spaziale.
Rilanciando  l’effetto  Sputnik  I  nelle  latitudini  dell’arte  Vivaldi  “afferma  le
ragioni assolute dell’oggetto”,21 di quanto è scampato al diluvio informale e
può  essere  finalmente  soltanto  materiale  d’inventario  e  d’invenzione:  “Le
immagini e le cose sono fredde o calde di per se stesse; le amiamo come sono,
vorremmo baciarle e succhiarle, ma con debita impassibilità le registriamo e le
cataloghiamo, attenti solo a che non si secchino, a che non perdano vita”.22

L’aspirazione  incessante  che  riscalda  le  parole  di  Vivaldi  –  “un  uomo  che
guadagna il suo tempo ordinando, disordinando, riordinando, un bric a brac di
oggetti in una stanza abbandonata” – ed attraversa le ricerche degli artisti di
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Crack è di “fare del mondo così com’è, un monumento”, un desiderio assoluto
e totale di “elevare il mondo in toto a monumento”, risolto da una dissacrante
ironia  che  si  contenta  di  “metterne  insieme  dei  pezzi  staccati,  dei
frammenti”.23 Così  “le  ragioni  dell’oggetto” sono per  Vivaldi  i  segni  di  una
nuova condizione spazio-temporale – “le tempeste cosmiche rullano intorno a
noi,  con  elettriche  albe  e  notti  illividite  dal  chiaro  di  luna  e  dal  lampo
intermittente dei satelliti artificiali” – in cui galleggia un mondo eterogeneo di
oggetti,  tra i  quali,  “uno sputnik”.24 Si  configura nella scrittura di Vivaldi  un
manuale di volo che segna l’incipit della corsa verso lo Spazio dell’arte italiana,
un atlante costellato di visioni di  mondi lontanissimi, “i globi che attorniano
Vega”, dove “tentare lo sbarco”.25 Alla squadra di nove cosmonauti,  i  primi
dell’arte italiana, Vivaldi con crescente ironia ricorda che:

Il  primo razzo in partenza per la luna ci  attende dietro le case,  sul prato che
confina con il Tevere e che ingombrano parzialmente montagne di rifiuti. […] Tra
poco scoccherà l'ora. […] Mancheranno pochi minuti, poi pochi attimi. […] Via!
Attraverso un cielo nero chiomato di stelle. Vediamo Saturno come un bambino
che gioca col cerchio; Marte colpito da una rossa febbre maligna; Plutone freddo
e  scostante;  la  scarlatta  orchite  del  Sole  che  fiammeggia  impazzita.  La  terra
luccica  lontanissima  con  lo  splendore  pacato  d'una  moneta  d'argento.
Nell'astronave la forza di gravità s'annulla. […] Sparita la luce bianca della terra
facciamo rotta, nel nero più nero, verso un nero più nero di tutte le notti. Lo
spettacolo è terminato. Un nuovo spettacolo va ad incominciare attraverso la
parola: Fine.26 

Se i navigli milanesi risultano il primo luogo d’osservazione spaziale per Lucio
Fontana ed i suoi amici  spazialisti, a distanza di undici anni si indica “il prato
che confina con il Tevere” come il luogo di partenza del primo razzo artistico
italiano verso le profondità del cosmo. 
Crack è così il primo romanzo di fantascienza dell’arte italiana, nel cui gruppo
figurano alcuni  degli  artisti  che  con linguaggi  ed  esiti  diversi  nel  corso  del
decennio saranno maggiormente sensibili  alle onde provenienti dal cosmo,27

come  Gastone  Novelli  ed  Achille  Perilli  che,  con  la  complicità  dello  stesso
Vivaldi, già nel 1957 avevano celebrato il lancio dello Sputnik con un collage per
la  rivista  L’esperienza  moderna.28 In  particolare  Novelli  dall’immaginario
spaziale  ricaverà  un  alfabeto  fatto  di  lettere  e  nomi  per  le  costellazioni
linguistiche dei suoi dipinti. E ancora, Piero Dorazio nella cui maglia spaziale
delle sue superfici  pittoriche, Argan osserverà le avvisaglie di  una zona che
“prima  si  credeva  di  poter  soltanto  pensare  o  congetturare,  ora  si  può,
concretamente percepire; e percepire significa esistere”,29 e Giulio Turcato che
invece  del  volo  spaziale  affronterà  l’atterraggio  immaginando  con  le  sue
Superfici lunari [fig.   6  ] l’aspetto materico ed irregolare della Luna. Ma di Crack
sono certamente Fabio Mauri [fig.   7  ] e, in modo indiretto, Gino Marotta [fig.   8  ]
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le due figure che maggiormente subiranno il fascino del cosmo nel corso del
decennio, con un itinerario artistico che assurge quasi a simbolo dell’avventura
spaziale/artistica,  con  il  passaggio  da  una  fase  dominata  dalla  presenza
dell’oggetto ad una dimensione ambientale ed abitabile, segnata dall’ingresso
del  corpo umano nello  Spazio.  Del  resto Vivaldi,  quasi  prefigurando questa
parabola  verso  lo  spazio  per  i  due  artisti,  nel  1960  avverte  che  Marotta
“mescola insieme il remoto e il vicinissimo. La luna è distante e l'aria fredda;
l'acqua  il  ricordo  d'un  altro  pianeta.  […]  Ma  tutto  è  previsto,  calcolato,
kepleriano” e Mauri “è della stessa sostanza dei sogni artificiali. […] Stufo di
spettacoli si  è abbandonato su un abbagliante lenzuolo per scatenare i suoi
sogni sonnambolici e sofisticati”.30

Ma la data 1960 invia segnali luminosi anche dalla stazione milanese con Enrico
Castellani  e  Piero  Manzoni,  tra  gli  artefici  del  gruppo  Azimuth,  che,
muovendosi nel tracciato avveniristico di Lucio Fontana, avviano la loro corsa
verso lo Spazio. Del resto Guido Ballo sul numero uno della rivista  Azimuth
aveva  indicato  questo  raccordo  generazionale  nel  segno  della  Luna,
ricordando come l’Ambiente spaziale  inventato da Fontana nel 1949 che “si
valeva di un nuovo mezzo, la luce al neon, creando forme libere, suggestive, in
un’atmosfera lunare”31 apriva ad un nuovo territorio per  la  riflessione degli
artisti più giovani, un territorio oltre la pittura.  Così gli artisti orbitanti intorno
alla  rivista  Azimuth sono anche loro,  in  questa  fase,  cosmonauti  nel  segno
dell’oggetto,  ed  “in  particolare  Manzoni  che  mise  nel  parco  Herning  di
Copenaghen una ‘base del  mondo’,  su cui  è  scritto a rovescio ‘Le socle du
monde’, leggibile immaginando di viaggiare in un vettore spaziale. Il mondo è
una scultura”.32 Il gesto di Manzoni fa del mondo una scultura, come osserva
Marisa Volpi,  ma è una scultura che appartiene all’eredità del  Dadaismo, si
manifesta come l’equivalente di un prelievo, un  ready-made planetario. Così,
come del  resto per  alcuni  dei  ready-made duchampiani  più  noti  –  Ruota  di
bicicletta (1913)  o  Fontana (1917)  –,  anche  il  mondo  ha  la  sua  base,  il  suo
piedistallo, che ne permette l’inclusione nella categoria degli oggetti. Dunque
una misteriosa ed affascinante convergenza tra il gesto magico di Manzoni e
l’ambizione vagheggiata da Vivaldi e dagli artisti di  Crack: fare del mondo un
monumento. 

La conquista dello Spazio 

Il  12  aprile  1961,  nel  pieno  sviluppo  della  Guerra  fredda,  entra  in  scena  il
cosmonauta sovietico Jurij (o Yuri) Gagarin che, entrando nell’orbita terrestre
sulla navetta Vostok 1, diviene il primo essere umano a raggiungere lo Spazio
[fig.    9  ].  Anche se “tecnicamente era già acquisita da tempo la possibilità di
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lanciare  in  orbita  un  veicolo  spaziale  (Sputnik  1)”,  spiegano  i  quotidiani
dell’epoca,  la  conquista  del  compagno  Yuri,  è  l’episodio  che  segna  “l’inizio
dell’era cosmica”.33 Gagarin con la sua presenza segna il passaggio dalla fase
dell’oggetto inaugurata dallo Sputnik 1 alla fase dell’uomo che fa esperienza
dello  Spazio,  decretando in  questo  modo l’avvio dell’antropomorfizzazione
del  cosmo34.  Dopo  appena  23  giorni,  il  5  maggio  1961,  lo  Spazio  cosmico
accoglie  la  missione  Freedom  7  dell’americano  Alan  Shepard,  una  risposta
immediata  al  risultato  raggiunto  dall’Unione  Sovietica,  ma  soprattutto  la
conferma di una nuova condizione epistemologica per l’uomo. Il racconto dei
viaggi  offerto  dai  cosmonauti  apre  alla  diffusione  anche  sui  quotidiani  di
un’iconografia spaziale, mentre in un’euforica ed affannosa rincorsa al primato
tra Stati Uniti ed Unione Sovietica si susseguono le forme di colonializzazione
dello Spazio,35 fino al 18 marzo 1965, quando Aleksej Archipovič Leonov, della
Voschod 2, effettuò la prima passeggiata spaziale della storia. Nella parabola
che da Gagarin giunge a Leonov si consuma una frattura epocale, l’uomo si
svincola dalla  terra,  dal  luogo, dal  suolo,  e  diventa  l’uomo dello spazio che,
scrive Emmanuel Lévinas, “per un’ora è esistito al di fuori di ogni orizzonte –
intorno a lui tutto era cielo, o, più esattamente, tutto era spazio geometrico.
Un uomo esisteva nell’assoluto dello spazio omogeneo”.36 Anche per Maurice
Blanchot, affascinato dall’epopea spaziale, ma anche turbato dalla condizione
“compassionevole”  del  cosmonauta,  La  conquista  dello  Spazio  prefigura
l’abbandono del luogo: 

Si è avuto il senso, almeno per un istante, di qualcosa di decisivo: lontano – in
una lontananza astratta e di  pura scienza – sottratto alla condizione comune
quale è simboleggiata dalla forza di gravità, c’era qualcuno, non più nel cielo, ma
nello spazio, in uno spazio che non ha essere né natura ma è la pura e semplice
realtà di un (quasi) vuoto misurabile. L’uomo, ma un uomo senza orizzonte.37 

Ma il corpo di Gagarin, sottraendosi alle forze originarie mediante un atto di
dislocazione,  per  il  filosofo  francese  è  anche  il  primo  avvertimento  di  una
condizione  di  separatezza  e  di  alienazione.  L’uomo  del  di  fuori deve
necessariamente  parlare  sempre  perché  “qualsiasi  interruzione  o  lacuna
introduce qualcosa che è ben più della morte, che è il nulla esterno entrato
dentro il discorso”38, è l’inquietante e premonitrice riflessione di Blanchot. 
Le arti visive di questo perturbante itinerario offrono un immediato riscontro
in  superficie,  con  l’adozione  di  un’iconografia  che  si  anima  con  i  segni
dell’avventura  spaziale  sul  versante  legato  alla  Pop  Art,39 ma  soprattutto
traducono  in  profondità  la  tensione  spaziale,  l’entusiasmo  cosmico,  in  un
percorso di superamento delle poetiche legate all’oggetto, proprio a favore di
una conquista dello Spazio, quale dimensione ambientale ed esistenziale. 
Allora spostando i temi provenienti dalle esplorazioni fuori dal globo terrestre
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nel  campo dell’arte riscontriamo anche qui  un cambio di  prospettiva con il
passaggio  dall’esplorazione  della  realtà  attraverso l’oggetto,  alla  verifica,  o
meglio  all’esperienza,  dello  Spazio  attraverso  il  corpo.  Una  condizione  che
spinge anche l’arte, come scritto da Lévinas per i cosmonauti, ad esperire lo
spazio nella sua totale omogeneità o, come suggerito da Blanchot, farne una
“semplice realtà di un (quasi) vuoto misurabile”.40 Questa strategia, adottata
anche seguendo i passi della passeggiata spaziale dei cosmonauti, orienta le
ricerche  dell’arte  che  portano  oltre  l’oggetto41 come  evidenziano  alcune
fondamentali  esposizioni  –  vitali  dispositivi  critici  di  questi  anni  –  che
punteggiano la seconda metà degli anni sessanta in Italia, tra le quali brillano
Lo spazio dell’immagine (1967), Teatro delle mostre (1968), Al di là della pittura
(1969). 
Lo spazio dell’immagine,42 ospitata a Palazzo Trinci di Foligno, è una stazione di
snodo  nevralgica,  ma  anche  un  possibile  approdo  del  lavoro  che  aveva
animato  gli  artisti  milanesi  di  Azimuth  e  quelli  romani  di  Crack,  ed  infatti
nell’eterogenea  squadra  di  artisti  in  campo  troviamo,  tra  gli  altri,  Lucio
Fontana, Enrico Castellani e Gino Marotta. L’esposizione, tra le prime in Italia,
affronta la dimensione ambientale delle recenti ricerche visive. Per il  nostro
discorso la rassegna di Foligno è un passaggio rilevante perché, come scrive
Gillo  Dorfles  in  catalogo,  è  una  testimonianza  delle  ricerche  degli  artisti
impegnati  con  “le  urgenze  spaziali  dell’arte  visuale”  che  “nella  dilatazione
dell’immagine  figurale  a  dimensioni  chilometriche  […]  non  possono  più
accontentarsi  dei  pochi  palmi  di  tela  da dipingere”.43 Del  resto la  presenza
come invitato speciale di Lucio Fontana, che proporrà una ricostruzione del
suo  Ambiente  spaziale  a  luce  nera (1949),  indica  una  precisa  linea  di
discendenza  per  gli  artisti  italiani  che  operano in  quest’area.  Per  Germano
Celant si  è verificato un processo,  dal quale non può assolutamente essere
escluso il formarsi di una nuova conoscenza del cosmo, che 

ha condotto l’immagine dal significare lo spazio ad essere lo spazio, per rivivere
empiricamente il passaggio da uno all’altro si è modificata per costituirsi come
‘im-spazio’. […] L’im-spazio non è più inteso come dato, costruito, costretto e
verificato, ma come processo con possibilità di crescita da fase a fase.44 

Se la  “stanza nera” di Fontana rievoca l’atmosfera della passeggiata spaziale
del  maggiore  Leonov,  avvenuta  poco  meno  di  due  anni  prima,  è  l’intera
scrittura espositiva che a tutti gli effetti si presenta come un viaggio spazio-
temporale attraverso diciannove ambienti. Gli artisti invitati appartengono a
culture  artistiche  diversamente  orientate,  ma  tutti  condividono  l’idea  di
lavorare oltre le partizioni di genere, alla costruzione dello spazio, riflettendo
sulla percezione, sui rapporti tra superficie e luce, sull’esperienza immersiva
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dell’opera. Si dispiega così nelle stanze del palazzo una seducente ed effimera
geografia spaziale che si snoda, per citare solo alcuni passaggi, tra l’Ambiente
bianco [fig. 1  0  ] di Enrico Castellani, spazio dal biancore lunare attraversato da
tensioni ed estroflessioni che sembrano l’effetto di forze gravitazionali,  alla
morbida  evocazione  delle  profondità  spaziali  del  Blu  abitabile di  Agostino
Bonalumi [fig. 1  1  ]; dalla Camera Stroboscopica [fig. 1  2  ] di Davide Boriani, potente
macchina di  spaesamento  percettivo  all’Intercamera  plastica  Modalità.
Interspaziali [fig. 1  3  ] di Paolo Scheggi.
Altro sintomo di questa intensa stagione spaziale, senza dubbio, è la rassegna
il  Teatro delle mostre ospitata dalla galleria romana La Tartaruga nel maggio
del 1968. Con la regia di Plinio De Martiis ed il supporto teorico di Maurizio
Calvesi e di Achille Bonito Oliva, venti artisti,45 ciascuno per la durata di una
sera, mettono in scena le loro opere. L’esposizione coglie e mette in scena i
temi esemplari del dibattito in corso, puntando sulla processualità, sull’opera
come esperienza vissuta, ma anche su una nuova dimensione percettiva che,
riflette  Calvesi,  “in  questa  condizione  d’eccezionale  rapporto  tra  tempo  e
spazio,  […] attivata come una suoneria d’allarme, precede e prevarica ogni
altra dimensione della coscienza, fisiologizza anche il pensiero, che è un radar
per  captare  le  interruzioni  e  le  riprese  del  flusso”,  lasciando emergere  “la
potenzialità  infinita  dello  spazio”.46 La  sequenza  spazio-temporale  delle
mostre ne fa delle “effemeridi dell’arte” che, con una suggestiva metafora,
Calvesi  interpreta come “effemeridi astronomiche […] tavole su cui,  giorno
per giorno, si segnano le osservazioni relative ad un fenomeno astronomico:
tavole  dell’esperienza”.47 Così  attraversando  questa  variegata  costellazione
dell’arte – di cui il catalogo affidato alla cura di Magdalo Mussio è straordinaria
carta  di  navigazione  con  la  documentazione  fotografica  di  De  Martiis  “al
chiaro di luna” osserva Calvesi – si compone una microsequenza che prefigura
le tappe di un viaggio spaziale. Il tragitto si apre con La Spia ottica di Giosetta
Fioroni che introduce il cosmonauta-fruitore alla condizione di spettatore, di
puro occhio. Si passa dal  Cielo [fig. 1  4  ] di Alighiero Boetti, in cui sembra che
“col tatto della mano si vadano scoprendo lontani pianeti. Chi è tentato dalla
via lattea si mette a traforare con alacrità per far emergere sulla superficie un
brulichio ravvicinato di punti luminosi […] annullando così le distanze tra la
superficie-cielo  e  gli  spettatori  che  vivono  sotto  di  essa”,48 all’invenzione
astratta di Paolo Scheggi Interfiore [fig. 1  5  ] che “ha agito percettivamente sul
senso dello spazio, che, immerso nel buio,  era annullato come contenitore,
lasciando  fiorire  dei  circoli  luminosi”,49 segni  di  uno  Spazio  interstellare.
L’opera di Fabio Mauri Luna [fig.   16  ; fig.   17  ], certamente la più iconica dell’intera
avventura spaziale dell’arte italiana,  possiede una dimensione quasi  onirica,
anticipando anche con effetto ludico lo sbarco dell’uomo sulla Luna, propone
un  ambiente  interamente  ricoperto  da  perlinato  di  polistirolo  che  la  luce,

55

http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/379
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/379
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/378
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/378
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/377
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/377
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/376
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/376
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/374
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/374
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/373
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/373
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/372
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/372
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/371
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/117/371


 palinsesti 7(2018)                                                                                          MASSIMO MAIORINO

entrando da due aperture e specchiandosi  nel  bianco illumina al  “chiaro di
luna”. In questa stanza-astronave “il  piede affonda. a metafora del terreno
lunare.  la  gente  si  siede,  si  stende,  si  solleva  tirandosi  addosso  il  suolo
lunare”.50 Di quest’ipotesi di viaggio l’ambiente  Opprimente di Franco Angeli
con il soffitto ribassato ed il pallore diffuso sembra quasi svolgere le funzioni di
una camera di decompressione di fine viaggio.
Il 20 luglio del 1969 si realizza l’ipotesi  visionaria di Fabio Mauri, la missione
spaziale Apollo 11 per la prima volta porta gli  uomini sulla  Luna [fig.    18  ],  gli
statunitensi  Neil  Armstrong e Buzz Aldrin. Armstrong fu il  primo a mettere
piede sul suolo lunare, sei ore più tardi dell'allunaggio. La missione terminò il
24 luglio,  con l'ammaraggio nell'oceano Pacifico.  Nello stesso periodo sulle
rive  dell’Adriatico  si  svolge,  in  occasione  della  VIII  Biennale  dell’Arte
Contemporanea di San Benedetto del Tronto, la rassegna Al di là della pittura,51

ultima stazione del nostro itinerario per l’osservazione della  conquista dello
Spazio  dell’arte  italiana.  La manifestazione curata da Luciano Marucci,  Gillo
Dorfles e Filiberto Menna presentava le principali esperienze extra-pittoriche
attraverso  un’articolata  costruzione  che,  modello  per  alcune  grandi
esposizioni degli anni settanta, comprendeva sei sezioni: Esperienze artistiche
al di là della pittura, Cinema Indipendente, Internazionale del Multiplo, Nuove
Esperienze  Sonore,  Azioni  sul  paesaggio,  Concerto-improvvisazione,
Convegno-dibattito.  Si  ripropone  in  modo  vitale  l’esperienza  vissuta  dello
spazio  che,  però,  rispetto  alle  esposizioni  degli  anni  precedenti,  legate  in
qualche  modo  a  contenitori  espositivi  tradizionali,  si  afferma  in  una
dimensione  espansa  che  si  apre  allo  spazio  urbano  ed  alla  natura.  Inoltre
l’esposizione ha un carattere innovativo anche per la riflessione sulle nuove
tecnologie ed i nuovi materiali utilizzati nelle ricerche artistiche; anche questa,
senza dubbio, una spia di un periodo contraddistinto da decisive intersezioni
tra le arti, le tecnologie e le scienze.
Così, a fine decennio, l’estate del 1969 porta in sé alcuni emblemi talmente
evidenti da assurgere a simbolo della conquista dello Spazio che si celebra nel
territorio delle arti con la vivace pluralità linguistica tesa allo sconfinamento
della rassegna Al di là della pittura che un felice allineamento pone proprio in
concomitanza con l’allunaggio di Armstrong. Del resto Tommaso Trini in un
testo  capitale  di  quell’anno,  sincronizzato  sul  presente,  aveva
opportunamente  collegato  questi  due  ambiti  evidenziandone  l’orizzonte
aperto, attraverso il filtro cinematografico, annotando come

In ‘Odissea 2001’, Stanley Kubrick fa comparire attraverso tutti i tempi, le civiltà e
gli  spazi,  un  misterioso  monolito  come  testimonianza  di  una  ‘intelligenza
superiore’. Ricorre pure a diversi stili, dal minimal allo psichedelico. Ugualmente,
gli  oggetti  di  questi  artisti  e  le  loro esperienze  non fanno questione di  stile,
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usano tutti  i  linguaggi  perché non hanno alcun problema di  linguaggio.  Tutti
comunque  vanno  oltre  qualsiasi  specifico  linguistico,  sia  spaziale,  percettivo,
plastico, che simbolico o metaforico.52

L’immagine: lo sguardo dal di fuori

È un’osservazione  per  certi  versi  tragica  di  Alberto  Boatto,  che  segna  un
tramonto, ad accompagnare il passaggio tra gli anni sessanta e settanta: 

Quello che sentivamo come un momento di grande creatività era in realtà un
momento  finale,  in  cui  con  molta  violenza  l’avanguardia  voleva  veramente
affermarsi,  diventare  realtà,  tradursi  in  vita.  Così  volendo  affermarsi
l’avanguardia è morta.53 

All’euforia dei  primi  passi  di  Armstrong sul  suolo lunare nel  luglio del  1969
seguirono altre sei missioni, l’ultima nel dicembre del 1972, che scandirono, in
un lento ed alienante crepuscolo, la fase conclusiva dell’era spaziale. 
Dai viaggi verso lo Spazio di questi anni giungono ammonimenti luttuosi, come
nel caso dei cosmonauti della Sojuz 11 Georgij Timofeevič Dobrovol'skij, Viktor
Ivanovič Pacaev e Vladislav Nikolaevič Volkov che nel 1971, in orbita terrestre,
morirono asfissiati durante il rientro, ma soprattutto l’approdo dell’uomo sul
satellite più vicino alla Terra – la crescente antropomorfizzazione di uno spazio
al di fuori del globo terracqueo – insieme alla proliferazione di immagini della
Terra, è all’origine di una condizione mai conosciuta prima. Nel giro di pochi
anni si consolida una perturbante inversione di prospettiva che sempre Boatto
– inquieto indagatore dei  cerimoniali oscuri della modernità – ha denominato
Lo sguardo dal di  fuori54 riconoscendo così lo spaesamento ecumenico della
Terra, divenuta  ready-made  ed entrata nel lacaniano “stadio dello specchio”.
Di questa inversione prospettica sono prove flagranti almeno due fotografie
iconiche  che ricordano la soglia che irrimediabilmente era stata varcata nella
trasformazione della  percezione della Terra:  Earthrise [fig.    19  ], la prima foto
della Terra ripresa dall’occhio umano (quello di Bill Anders) il 24 dicembre del
1968 – quasi un’impressione di  Terra nascente esattamente un secolo dopo
Claude  Monet  –  e  Blue  Marble [fig.    20  ]  scattata  nel  dicembre  1972  dai  tre
astronauti  di  Apollo 17 che chiude la parabola offrendo con un’insostituibile
metafora  visiva,  “l’immagine  totale  della  terra,  il  suo  fotogramma,  il  suo
identikit più che iperrealista”.55 Nell’arco di quattro anni si delinea una nuova
misura nei rapporti tra gli uomini e la Terra, ciò che “avevano sotto i piedi, non
davanti agli occhi, ovvia e invertita, [ora] guardata dallo spazio si mostra, se
così si  può dire,  in un oceano di negatività: un’isola in mezzo al nulla”.56 Si
annuncia un rovesciamento radicale che da attori trasforma in spettatori, colto
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già  nella  riflessione  di  Blanchot,  come  forma  d’azzeramento  dell’orizzonte
umano, e ribadito con preoccupazione da Martin Heidegger in un’intervista del
1966:

Non so se lei sia spaventato, in ogni caso io lo sono stato quando ho visto le
fotografie della terra scattate dalla luna. Non c’è bisogno della bomba atomica.
Lo sradicamento dell’uomo dalla terra è già in atto. Tutto ciò che resta è una
questione puramente tecnica. Non è più la terra quella su cui l’uomo oggi vive.57 

Del  resto  anche  in  Italia  con  maggiore  romanticismo,  ma  non  con  minore
allarme, Anna Maria Ortese scriveva ad Italo Calvino: 

non c’è volta che sentendo parlare di lanci spaziali, di conquiste dello spazio, io
non provi tristezza e fastidio […] Anch’io, come altri esseri umani, sono spesso
portata a considerare l’immensità dello spazio che si  apre al  di  là di  qualsiasi
orizzonte,  e  a  chiedermi  cos’è  veramente,  cosa  manifesta  […]  e  devo
riconoscere  che  per  quanto  nessuna  risposta  si  presentasse  alla  mia  esigua
saggezza, gli stessi silenzi erano consolatori e capaci di restituirmi ad un interiore
equilibrio.58 

Sono voci di un’inquietudine montante che non risparmia il territorio dell’arte,
le  cui  esperienze,  nel  passaggio tra  decenni  –  osserva Calvesi  in  un  saggio
introduttivo  ad  un  testo  di  ricognizione  della  metà  degli  anni  settanta,
intitolato ancora una volta Al di là della pittura – assumono forme “spesso già
stancamente ripetitive”59,  evidenziando così  una condizione di smarrimento
dell’orizzonte, di ripiegamento.
Così  alcune  grandi  esposizioni  di  questo  decisivo  passaggio,  come  la
bolognese Gennaio 70. Comportamenti progetti mediazioni, accompagnano alla
tensione  sperimentale,  all’entusiasmo  degli  anni  sessanta  una  costruzione
documentativa  ed uno sguardo retrospettivo d’analisi,  ma portano anche i
sintomi  di  un  cambiamento  di  rotta  che  Renato  Barilli,  con  occhio
preveggente,  così  annota:  “se  oggi  la  parola  d’ordine  prevalente  sembra
essere  fluidificazione,  domani  l’iconosfera,  il  repertorio  delle  ‘immagini’  già
fatte potrebbe riprendere a esercitare tutto il suo peso”.60 Un’aria di résumé,
l’esigenza di raccontare gli ultimi due decenni d’arte in Italia, ma soprattutto
l’interesse per le nuove tecnologie di riproduzione – i procedimenti di  video-
recording,  la  video art – come medium di verifica della nuova immagine della
Terra sono il  bilancio di  Gennaio 70.  Dunque uno sguardo retrospettivo ed i
nuovi media sono una polarità forse insospettabile, ma Boatto ha sottolineato
l’ambiguità  di  questa  delicata  transizione,  dello  spostamento  dell’asse
d’osservazione prodotto dall’ingresso della Terra nello stadio dello specchio.
La  riduzione  del  globo  ad  immagine  con  il  conseguente  annullamento  di
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qualsiasi  orizzonte  per  l’umano  spegne  le  tensioni  prospettiche  delle
avanguardie e consegna l’uomo alla tecnica, all’osservazione, in definitiva, alla
spettatorialità. Come riflette Tommaso Trini, nell’editoriale del primo numero
di Data nel 1971, “la storia dell’arte ha cessato di produrre arte, e l’artista si è
fatto  spettatore  della  storia,  non resta  forse  che  riconoscere  l’opera  dello
spettatore”.61 
Di  questo snodo che appiattisce lo spazio alla  bidimensionalità sostituendo
l’ambiente con lo  schermo,  un  artista  eccedente  e  sbilanciato  come  Mario
Schifano è interprete  sensibilissimo che “segue,  da pittore,  la  dinamica del
mondo come nessun altro pittore italiano, […] trascinando con sé la pittura
nel  vortice  di  un  ripensamento radicale”.62 La  pittura  diventa  simulacro  ed
ombra di  se  stessa,  continuum ininterrotto ed ossessivo,  con la  tela  che si
trasforma  in  schermo  che  trasmette  In  diretta  la  luna (1973)  [fig.  2  1  ].
L’immagine è rosa,  c’è una striscia  azzurra,  i  toni  assumono la  morbidezza
narcotica e soporifera del tubo catodico. Con quest’opera, dalla serie Paesaggi
Tv [fig.  2  2  ],  Schifano registra  in  diretta  sullo  schermo-tela  l’ultima  missione
lunare della capsula Apollo 17 e restituisce in modo esemplare il rovesciamento
prodotto dallo  sguardo dal  di  fuori,  lasciando un inquietante  interrogativo:
“Perché  fotografare  il  mondo  se  si  può  fotografare  lo  schermo  di  una
televisione accesa e sincronizzata su qualsiasi cosa, su tutto, sul tutto?”.63
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