Denis Viva

Parallasse per una foto:
i Dodici cavalli vivi di Jannis Kounellis su Cartabianca

Non é affatto azzardato riconoscere nella foto dei Dodici cavalli vivi (1969)" di
Jannis Kounellis una delle piu fortunate e icastiche fotografie d'arte del
novecento [fig. 1]. Scattata da Claudio Abate, non molto prima
dell'inaugurazione, che si tenne il 14 gennaio 1969 presso la galleria L'Attico di
Roma, il fascino di questa foto non promana esclusivamente dal suo tempismo
storico, dall'aver consegnato alla memoria collettiva un gesto cosi effimero e
temerario, tra i memorabilia di una stagione celebrata e febbrile della storia
dell'arte occidentale.

In prima analisi, da un punto di vista tecnico o formale, la foto & un pregevole
documento, privo di eccessivo zelo interpretativo. Abate, tra i piu intelligenti e
sensibili fotografi d'arte della sua generazione,” si era limitato a valorizzare
quanto la contingenza gli aveva offerto. Lo spazio della galleria era, in origine,
un garage seminterrato, ben illuminato da coppie di neon a luce fredda,
disposte lungo le trabeazioni orizzontali. Delle molte fotografie effettuate
nelle due sessioni,®> la piu nota e proprio quella realizzata dal pianerottolo
intermedio di una piccola rampa di scalini che, posta al centro di una delle
pareti corte, congiungeva il piano interrato del garage ad una piccola stanza
attigua e sopraelevata [fig. 1; fig. 2]. Da questa posizione, per il fotografo, fu
possibile inquadrare in prospettiva, con accettabile simmetria, il maggior
numero di cavalli che stabulavano alle pareti della galleria. L'inquadratura,
pertanto, rispettava due principi abbastanza intuitivi della fotografia
d'allestimento e d'installazione: assecondare la disposizione degli elementi
nello spazio, in questo caso riprendendone la simmetria centrale, e rendere
visibile il maggior numero possibile di elementi che la componevano;
accortezza che, sempre in questo caso, si poteva espletare soltanto
sacrificando la visibilita di qualche cavallo.* Abate scelse cosi la soluzione piu
semplice, ma anche la piu efficace. Non senza qualche effetto collaterale che,
ancora oggi, passa inosservato tanta e l'icasticita della ripresa: nonostante il
punto di vista rialzato, le trabeazioni ingombrano un terzo dell'altezza del
campo visivo, dando l'idea di un soffitto opprimente; inoltre, quando la
fotografia non venga rifilata da qualche grafico, sui molti cataloghi d'arte in cui
& apparsa, € ancora possibile riconoscere il corrimano bianco della ringhiera
che irrompe in basso [fig. 3].

Ebbene, si diceva, nemmeno questi sapienti accorgimenti basterebbero a
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spiegare la fortuna visiva di questa foto. Piuttosto, la sua enorme circolazione
si deve ad una capacita simbolica trasversale, in grado di divenire I'emblema di
molte vicende allo stesso tempo: quelle di un movimento artistico, I'Arte
Povera; di un artista, Jannis Kounellis; di un fotografo d'arte il cui lavoro sta
finalmente trovando il giusto riconoscimento, Claudio Abate; di un'impresa
culturale, L'Attico di Fabio Sargentini, il cui primo sostantivo, “impresa”,
intendeva avere un senso piu epico che aziendale. Insomma, la sua fortuna si
deve non soltanto alla storia o alla forma, ma anche alla capacita di essere
risemantizzata nei vari contesti in cui compare e dai vari agenti coinvolti in
quella vicenda. Come in una vera e propria parallasse, il variabile sfondo
culturale e biografico sulla quale la vediamo stagliarsi & dirimente.

Le sue occorrenze bibliografiche, le sue riproduzioni sono tali, invero, da far
desistere qualsiasi tentazione compilativa. Escludendo quei casi in cui ci si sia
appropriati di questa immagine per veicolare messaggi ad essa alieni, cio che si
puo dedurre & quantomeno quali siano i principali ambiti della sua ricezione
visiva oggi. A tal proposito, accennero a quattro brevi esempi.

Il primo integra I'indubbia centralita cronologica e storica che la mostra di
Kounellis ebbe nell'affermazione dell'Arte Povera. | Dodici cavalli compaiono,
ancora oggi, nel relativo capitolo dedicato al movimento da Arte dal 1900, uno
dei primi manuali di storia dell'arte del novecento che abbia avuto ambizioni
realmente globali.® Li stanno a suffragare tanto il discorso critico, in
particolare la teoria di un'attitudine “pre-moderna” o “anti-tecnologica”
dell'Arte Povera, quanto le aspettative dello studente circa la radicalita
anticonformista delle opere di questi artisti. Ricorso alla natura e ai suoi
processi biologici, spiazzamento dello spettatore, decontestualizzazione,
irruzione della vita nell'arte sono altrettanti temi che difficilmente si
troverebbero schiariti in modo cosi didattico da un'altra opera.

Non solo, per lo stesso Kounellis — ed e questo il secondo esempio di ricezione
— questa fotografia costitui un vero e proprio canone documentativo. Assieme
ad un altro scatto di Abate, che mostra i cavalli mentre dall'esterno vengono
condotti, alla briglia, all'interno della galleria [fig. 4], essa e stata tra le
rarissime rappresentazioni dell'evento e, forse, I'unica ratificata dall'artista.®
L'austero e poco seducente bianco e nero, il contrasto tra la presenza
biologica e la sorda nettezza del contesto, la giusta dose di estemporaneita,
dettata dal movimento animale, la concentrazione ambientale a cui ci
sottopone sono state un vero e proprio criterio di guida nel redigere, lungo i
tanti anni della sua carriera, la propria documentazione fotografica da parte di
Kounellis.

Tuttavia, questo secondo esempio non esaurisce le proiezioni autoriali di cui
quest'immagine & stata oggetto. Il terzo caso, infatti, riguarda proprio il suo
autore concreto, Claudio Abate, per il quale questa foto e divenuta una forma
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di auto-rappresentazione a tutti gli effetti. Per un fotografo, la sterminata
fortuna di uno scatto potrebbe gia, a buon titolo, essere una valida ragione
per elevare un'immagine ad emblema del proprio mestiere. Tuttavia, nel caso
di Abate, essa incarna pure quella forma di trasparenza e capacita
interpretativa che comunemente si chiede ad un documento fotografico. In
uno dei ritratti fotografici di Abate di cui disponiamo, l'immagine dei Dodici
cavalli campeggia alle sue spalle, nella posizione d'onore del suo studio,
mentre il fotografo posa davanti al piu sapiente, complesso ma preciso,
strumento del fotografo, il banco ottico [fig.5].°

Ma la biografia professionale non interviene soltanto nel caso del fotografo.
Per la sua componente di originalita ed eccentricita, questa fotografia si &
trovata anche al centro dell'attivita di un gallerista, Fabio Sargentini, che alla
fine degli anni sessanta stava radicalmente sovvertendo i termini e i modi del
suo mestiere. La mostra di Kounellis fu tra i gesti inaugurali di una scelta
pionieristica e temeraria come quella di trasferire I'attivita di una galleria negli
spazi anti-retorici di un garage. E non € raro che la sua documentazione
fotografica sia servita, talvolta, a celebrare quella svolta. Riquadrata in
verticale, la foto che immortala l'ingresso dei cavalli in galleria si ritrova sulla
copertina della recente mostra dedicata a L'Attico dal MACRO di Roma [fig.
6], mentre il pili celebre scatto dei cavalli in stabulazione vive la sua fortuna
persino nell'epoca dei social media, quando sull'attuale profilo facebook di
Sargentini viene postato per salutare la chiusura di una discoteca che, da
ormai molto tempo, aveva preso il posto della galleria.™

Ciascuno di questi quattro esempi posiziona, dunque, il tema della ricezione di
quest'immagine all'interno di un campo di sovrapposizioni di carattere
autoriale, professionale, personale, storico-critico, e via dicendo, di non
agevole disbrigo. Difficilmente, insomma, si reperirebbe una fotografia in
grado di coinvolgere e far interagire cosi pienamente i principali agenti in
gioco all'interno della pratica della fotografia d'arte: I'artista, il fotografo, il
gallerista, il critico (o lo storico dell'arte). Nel caso dei Dodici cavalli, inoltre,
tale sovrapposizione si presenta sia con caratteri di precocita, introducendo
questioni di prassi espositiva di fatto inedite nell'ltalia artistica di fine anni
sessanta, sia con modalita paradigmatiche per cid che riguarda il dibattito sulla
risemantizzazione della fotografia nei vari contesti di pubblicazione; dibattito
che si sta sempre piu estendendo anche all'ambito della fotografia d'arte e
delle riviste di settore.” Nel caso di questo articolo, I'intento e pertanto quello
di indagare una delle piu celebri fotografie d'arte del novecento italiano,
considerandola pero all'interno di un'altra tradizione visiva: non quella dei
cataloghi e delle monografie sull'Arte Povera o su Jannis Kounellis, bensi
quella della raffigurazione dello spazio espositivo di per sé, della galleria
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d'arte, nel momento e nel contesto storico in cui quell'immagine fu prodotta e
fece le sue prime apparizioni.

La galleria come gesto

Il titolo di questo paragrafo proviene da uno dei capitoli di Inside the White
Cube di Brian O'Doherty,” un libro che, nonostante le copiose citazioni, offre
spunti ben pitu ampi di quelli inerenti la mera storia degli allestimenti. Ad ogni
modo, in quel capitolo i Dodici cavalli di Kounellis figurano all'interno di un
filone che tiene davvero in poco conto le consuete genealogie critiche del
novecento. La mostra de L'Attico & qui uno degli episodi, al fianco de La vide
(1958) di Yves Klein o de Le plein (1960) di Arman, che costellano il percorso di
progressiva consapevolezza circa l'importanza assunta dallo spazio espositivo
durante il XX secolo. Due sono i fuochi attorno ai quali, secondo O'Doherty, si
allinerebbe I'eclatante gesto di Kounellis: il primo & la presa d'atto che il
contesto, ossia la galleria d'arte, sia inesorabilmente divenuto il contenuto
stesso dell'operazione artistica; il secondo & la sublimazione di quello che,
sempre per parafrasare O'Doherty, si puo definire come “il rito dell'ostilita”,
ossia quella sorta di conflitto conformato, ‘“tutt'altro che volgare e
compiacente”,” con cui l'avanguardia suole respingere - ‘“scandalizzare”
sarebbe il modo pil grossolano di dire — il pubblico per ricevere in cambio una
forma implicita e tollerante di accettazione.” Posto in questi termini, il gesto di
esporre dei cavalli vivi all'interno di una galleria — ma non ¢ ininfluente
precisare che qui si tratta di un garage provocatoriamente adibito a spazio
espositivo — avrebbe delle implicazioni sinora poco esplorate dalla storiografia.
“I visitatori della galleria”, afferma al riguardo O'Doherty, “iniziano quindi ad
assomigliare ai cavalli di Kounellis” e si trovano in una situazione per cui “I'arte
diventa viva e purifica il pubblico, la cui coscienza funge da agente e da
medium”."

Ad ogni modo, la controversa storia delle reciproche aspettative che nel
novecento si sono instaurate fra avanguardie e pubblico & soltanto una parte
della questione, benché sia gia in grado di per sé di conferire un'interessante
prospettiva interpretativa all'opera di Kounellis (e alla fotografia di Abate).
Non era infatti la prima volta che a Roma, negli anni sessanta, degli animali vivi
venivano esposti in una galleria. Nel 1966, un esordiente Richard Serra, con
una mostra poi da egli stesso rinnegata, presso La Salita di Gian Tomaso
Liverani, aveva suscitato ben altro clamore e ben piu farsesche controversie
legali.” Pino Pascali, sodale di Kounellis, non aveva mancato di segnalare a
Carla Lonzi quell'episodio espositivo tra i piu stimolanti della stagione™ e lo
stesso Kounellis aveva avuto piu volte modo di esporre degli animali negli
ambienti di piazza di Spagna de L'Attico, ben prima che la galleria si trasferisse
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nel garage di via Beccaria.” Se il “rito dell'ostilita”, insomma, era in via di
normalizzazione nel gennaio del 1969, cid che differenziava i cavalli di
Kounellis dalle sue altre opere “viventi” era giustappunto cid che O'Doherty
ha intuito: quei cavalli, per essenzialita e integralita della proposta, stavano
affermando qualcosa anche a proposito dei riti e delle convenzioni che
circondano lo spazio espositivo.

Tuttavia, una questione susseguente non puo essere tralasciata: si & certi che
un tale statement circa le convenzioni espositive fosse ascrivibile soltanto a
Kounellis? Se I'opera dichiarava qualcosa circa il suo contesto, fisico e
culturale, non era necessaria anche la compiacenza del gallerista? Ossia di
Sargentini? Basterebbe sfogliare le pagine di Cartabianca, la rivista edita dal
gallerista tra 1968 e 1969, o dare una superficiale occhiata alla
programmazione dei primi anni della sede di via Beccaria per ravvisare quanto
questo sodalizio con I'artista andasse ben oltre la semplice accondiscendenza.
Sargentini fu, come pochi altri colleghi della sua generazione, un gallerista
pienamente coinvolto nelle attivita degli artisti che rappresentava. Non si
tratto soltanto di riconoscere, in un legittimo percorso di auto-consapevolezza
per chi ereditava una professione paterna, la propria vocazione artistica, come
oggi egli stesso ammette nelle sue interviste,” ma pure di trarre le dovute
conseguenze dai radicali cambiamenti che I'arte post-sessantottina stava
introducendo. Se galleristi come Seth Siegelaub avevano ripensato
radicalmente la propria attivita e persino il proprio modello di business,*
Sargentini fu piu incline a de-professionalizzare la figura del gallerista
rendendolo un agente attivo, creativo, totalmente implicato nella scena
artistica che sosteneva, ben oltre quel ruolo di “militanza” che altri suoi
colleghi — mantenendo per6 una cauta distanza tra i ruoli — avevano incarnato.
In modi tra loro diversi, Siegelaub e Sargentini compresero quanto lo spazio
espositivo fosse al centro di una serie di questioni ideologiche riguardanti la
pratica artistica, a partire dal conferimento di un'aura agli oggetti, del
contenitore come contenuto, della cornice sociale e classista che un
determinato spazio poteva istituire, della “tolleranza repressiva” che questa
tipologia di luoghi esercitavano nei confronti delle operazioni, sempre piu
dirompenti, degli artisti.

La svolta de L'Attico

E grazie alle interviste rilasciate dallo stesso Sargentini, in una successiva fase
di auto-storicizzazione, che & possibile evincere le principali tappe attraverso
le quali si manifesto la necessita di un cambiamento. Il punto d'avvio, in tutte
le interviste, & indicato nella personale di Pino Pascali, la prima iniziativa che
Sargentini organizzd autonomamente dall'attivita del padre. La mostra,
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tenutasi nella sede storica dell'attivita familiare, i locali all'ultimo piano di un
palazzo nobile in piazza di Spagna n. 20, si svolse in due differenti momenti,
nell'autunno del 1966. | suoi frutti tuttavia, per quanto riguarda lo spazio
espositivo, li avrebbe dati piu tardi, a Sessantotto ormai inoltrato: “Dal mare di
Pascali (...) avevo tratto lo spunto per una riflessione sulla struttura della
galleria, sulla collisione dello spettatore con I'opera d'arte, che invade lo
spazio abbandonando le pareti, e lo mette in crisi”’.” Il fatto espositivo piu
gravido di conseguenze era avvenuto nella seconda fase della mostra di
Pascali, dal 21 novembre al 3 dicembre 1966. Dopo aver esposto alcune
sculture, costruite in tela e legno, e sagomate in forme animali, I'artista aveva
installato sul pavimento di un'angusta sala di quell'attico un mare ondoso,
dallo schema compositivo quasi astratto e realizzato con la stessa tecnica.
L'ingombro complessivo raggiungeva un rettangolo di sei metri, per il lato
lungo, e di quattro per il corto: “questo mare obbligava il visitatore a
camminare con le spalle lungo il perimetro del muro, a circumnavigarlo: era
come dilagato, era rimasto ben poco spazio per lo spettatore” [fig. 7].** La
prima - e risaputa — conseguenza di questa tipologia di allestimenti era quella
che poi diverra una prassi con |'Arte Povera, a cominciare dall'esperienza
torinese del Deposito d'Arte Presente, verso la tarda primavera del 1968.%
Non era solamente la scala di queste opere a suggerire |'esigenza di spazi piu
ampi e meno frammentati delle sale di un appartamento o di un locale
commerciale, adibiti a galleria, ma anche alcuni criteri museotecnici: il rifiuto
delle mediazioni allestitive piu invalse, come il piedistallo; la necessita di
un'illuminazione diffusa e non direzionata; il supplemento di metratura
richiesto dallo spettatore per poter fruire, muovendosi attorno, queste
installazioni. Tuttavia, sarebbe riduttivo limitare la questione a meri aspetti di
tecnica espositiva. Ve n'erano altrettanti che riguardavano quella che
O'Doherty avrebbe definito la “ideologia dello spazio espositivo” e quella che,
per Sargentini, sarebbe diventata una nuova missione: “Pascali”’ — ebbe ancora
a dire il gallerista — “mi ha suggerito con il mare un altro modello di spazio, e
da allora sono stato fissato con lo spazio da interpretare, non solo da parte
degli artisti ma anche da parte mia”.”® Il trasferimento della propria attivita,
dunque, nel garage di via Cesare Beccaria n. 22, appena piu in la di piazza del
Popolo e di piazza di Spagna, il quartiere aureo delle gallerie romane, fu una
decisione preparata da una lunga gestazione e motivata da disparati fattori.

Innanzitutto, nel dicembre del 1968, quando questo trasferimento avvenne,
Sargentini non fece altro che intuire e radicalizzare alcune indicazioni gia
fornite dal Deposito d'Arte Presente. La riconversione di un luogo espositivo,
che in origine fosse stato a destinazione tecnica o produttiva, non risiedeva
soltanto nella sua anticonvenzionalita o nella nuova, ampia, disponibilita di
spazi, ma anche in delle questioni, appunto, di ordine ideologico.
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Abbandonare le eleganti stanze di un appartamento significava sfatare la
funzione d'arredo delle opere artistiche. Oppure, rifiutare il prestigio di uno
spazio commerciale in centro storico significava, almeno negli intenti,
disconoscere il carattere di distinzione sociale che derivava dalla
frequentazione di quegli ambienti. Su questo punto, Sargentini sembrava assai
consapevole delle sue scelte. In un reportage da New York, dei primi d'aprile
del 1969, apparso su Cartabianca, qualche mese dopo la mostra dei Dodici
cavalli di Kounellis,” egli non manco di cogliere gli aspetti piu sociologici delle
gallerie newyorchesi, all'epoca rifugiate ai piani superiori di imponenti
grattacieli, nell'area della “museum mile”, tra Midtown e Central Park. Questa,
ad esempio, € una descrizione della Dwan Gallery che, per implicito contrasto
con la propria idea dell'attivita galleristica, ha un sapore quasi programmatico:

Con [John] Weber si parla di affari, di mostre, di date, di musei, insomma
corrisponde perfettamente al tipo di business man, intelligente e dinamico, che
deve essere a capo di una galleria americana considerata in tutto e per tutto
come una azienda. La Dwan rappresenta I'esempio tipico, anche come spazio di
lavoro e di esposizione, delle gallerie americane, sono tutte invisibili dalla strada,
sono tutte fortificate dentro i grattacieli, sono tutte sistemate a grossi
appartamenti: bianche, asettiche, tecnologiche con due o tre segretarie che
battono continuamente i tasti della macchina da scrivere, grande impressione di
efficienza e di organizzazione, le fotografie saltano fuori a richiesta
immediatamente da un grande archivio, tutto & pronto a funzionare. Le opere
degli artisti sono come in vetrina, ed effettivamente lo spazio che & loro
apprestato corrisponde ad un vero spazio di esposizione, & uno spazio
predefinito, precostituito, non & uno spazio vivo di lavoro, di laboratorio.?®

Nelle ultime parole di questa descrizione (“spazio vivo”, “di laboratorio”) si
svela l'intenzione antagonistica con cui il garage di via Beccaria era stato
inaugurato qualche mese prima. Per Sargentini era divenuto chiaro che la
natura “laboratoriale” di un luogo espositivo contribuiva in modo decisivo a
qualificare un'attivita artistica come sperimentale o d'avanguardia. Tanto
meno istituzionale, nobile, compassato, si presentava uno spazio, tanto piu il
carattere di apertura, di utopico allargamento del pubblico e di piglio
controculturale sembrava essere alla portata dell'iniziativa artistica che si
svolgeva al suo interno. In tal senso, I'incontro con la coreografa Simone Forti,
avvenuto nell'autunno del 1968, era stato determinante nell'introdurlo al
mondo underground della danza sperimentale e della performance
newyorchese, attivo nei luoghi piu disparati e marginali.*® L'intenzione di
Sargentini, in definitiva, era quella di dismettere la galleria d'arte, intesa come
uno spazio per la vendita o per la mediazione fra artisti e collezionisti, e di
convertirla in un luogo che tenesse insieme la vocazione espansiva dell'Arte
Povera e la personale predilezione coreutica e interdisciplinare.

62



I ‘ palinsesti 6(2017) Dentis Viva

L'aspetto piu originale e stravagante di questa intuizione, tuttavia, consisteva
nel ritenere questa scelta professionale come un “gesto” dal valore creativo -
la “galleria come gesto” appunto - che si autolegittimava grazie alla vicinanza
e alla collaborazione con gli artisti (dall'ispirazione fornita dal Mare di Pascali,
fino all'atto, di circolare simbolicita, di chiudere il garage di via Beccaria con un
allagamento).>® Ogni dettaglio che riguardava la “cornice” espositiva, prima
relegato a funzioni tecnico-allestitive o di distinzione socio-culturale, diveniva
cosi un atto simbolico, una dichiarazione programmatica, un gesto di
significazione da affiancare a quello degli artisti. Fu per queste ragioni che il
passaggio dei locali espositivi da piazza di Spagna a via Beccaria, sullo scorcio
del 1968, avvenne in modo decisamente inconsueto per |I'epoca. Nell'ottobre
di quell’anno, Sargentini organizzd un'ultima, allegorica, mostra intitolata
Ginnastica mentale, all'epoca priva di artisti ufficiali e curatori — ma di cui oggi
egli si riserva la paternita®- nella quale gli spazi espositivi furono trasformatiin
una vera e propria palestra attrezzata con spalliere e bilancieri: una
messinscena consegnataci oggi soltanto dalle fotografie in cui un sardonico
Sargentini, con indosso un juddji, si cimentava in improbabili e giocosi esercizi
di culturismo con Eliseo Mattiacci ed altri artisti [fig. 8] L'effettivo atto
conclusivo per quello spazio, tuttavia, fu meno metaforico e pit in linea con i
tempi; e venne qualche giorno piu tardi. Alla maniera dei muri della Sorbona,*
la galleria chiuse con le pareti ricolme di slogan, attestazioni di stima, cifrate
esclamazioni di un pubblico sempre piu giovanile, ispirato e vicino alla
contestazione.?* Nei nuovi locali di via Beccaria, Sargentini trovava uno spazio
agevole e polivalente, simbolicamente e ironicamente sotterraneo: una
galleria, che da anni continuava a chiamarsi L'Attico, si trovava ora ospitata in
un seminterrato dalle dichiarate velleita underground.

La galleria e le riviste di settore

Molte delle vicende sulle quali mi sono soffermato sono oggi assai ben
documentate. Un paio di retrospettive importanti sull'attivita della galleria,
una nel 1987 a Spoleto ed una nel 2010 al MACRO di Roma,* ed un accurato
sito web offrono cronologie, interviste, fotografie puntuali di quegli
avvenimenti.’® Tuttavia, questa scrupolosa storicizzazione & soltanto la fase
ultima di un'impresa culturale la cui chiarezza si era gia delineata all'epoca
stessa dei fatti, nel passaggio tra 1968 e 1969. D'altra parte, la domanda non
sarebbe poi cosi peregrina: com'era possibile per una galleria concepita piu
come un laboratorio creativo che come un negozio testimoniare e
promuovere la propria attivita in presa diretta sugli eventi? Quali erano i canali
di comunicazione disponibili? Quali le risorse alternative alla consueta
pubblicita? A Sargentini, nel marzo del 1968, venne in mente una soluzione
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consolidata e allo stesso tempo originale, quella di abbinare alla galleria una
rivista di franco dibattito critico e di aperta militanza, dall'emblematico nome
Cartabianca.*” Uscita in cinque fascicoli, sino al maggio del 1969, la direzione
della rivista fu affidata al critico Alberto Boatto. Sulle sue pagine furono da
subito presenti due indirizzi, uno ascrivibile proprio a Boatto, l'altro a
Sargentini: il primo orientato a trasformare la rivista in una tribuna avanzata
sui temi scottanti di ideologia artistica dell'epoca; il secondo piu orientato a
cementare, attorno all'attivita della galleria, una nuova comunita
controculturale. Era abbastanza scontato che i due indirizzi procedessero in
parallelo, senza sintesi fra dibattito teorico e vitalita dei documenti visivi:

da una parte gli articoli espongono le riflessioni metodologiche seguendo un
dibattito critico sostanzialmente estraneo alla problematiche legate allo spazio
espositivo e al ruolo delle gallerie d’arte; dall’altra le illustrazioni mostrano quasi
esclusivamente istallazioni, eventi e documenti che raccontano I’esperienza della
galleria romana.?®

La dicotomia divenne piu evidente dopo la scissione editoriale tra Boatto, che
fondera una nuova rivista, Senzamargine, e Sargentini, che dara vita a due
ulteriori numeri di Cartabianca maggiormente incentrati sulla ricchezza degli
apparati fotografici e sull'attivita della galleria e dei suoi artisti.

Dal punto di vista della storia dell'editoria artistica, ad ogni modo, le maggiori
novita furono quelle proposte dalla visione di Sargentini: Cartabianca non si
presentava come |'ossequioso e notarile bollettino di galleria, né come una
serie di cataloghi-brochure convertiti in qualcosa di simile ad una rivista per il
solo merito di una regolare periodicita. La rivista de L'Attico si rivolgeva ad una
comunita creativa e di addetti ai lavori della quale riconosceva il valore
sperimentale, la solidarieta con Ila contestazione, il carattere
anticonvenzionale delle pratiche espressive. Dalla rivista d'arte, invece, si
discostava per altre scelte editoriali prive di qualsiasi strategia commerciale,
come la rinuncia alle inserzioni pubblicitarie o l'irregolarita delle recensioni di
mostra.*® In quanto organo e portavoce di una galleria assai poco tradizionale,
Cartabianca aveva il compito di essere altrettanto esoeditoriale, apertamente
militante, assai concentrata attorno ai suoi riferimenti culturali, diventando
essa stessa la testimonianza vivente dello spirito anticonformista di quel
luogo. Il racconto di quanto Sargentini stava ideando e mettendo in atto in
quei mesi era, insomma, affidato in larga parte a questo periodico e la distanza
con il passato si misurava proprio sulle sue scelte editoriali.

Negli anni cinquanta e sessanta il rapporto che regolava la visibilita delle
gallerie d'arte sulle riviste di settore era stato invece abbastanza piano e
consolidato. Esso si poteva pressappoco suddividere secondo due modalita, la
prima esplicita e commerciale, la seconda riflessa e di rinomanza, quando non
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subliminale. Nel primo caso la forma piu diffusa era I'acquisto delle inserzioni,
a fronte delle quali poi, molto spesso, la galleria entrava a tutti gli effetti nella
rete di distribuzione del periodico. Scorrendo queste inserzioni, dalla grafica
francamente monotona, ci si accorge di quanto il programma di attivita di una
galleria fosse assai poco visibile. La pubblicita delle gallerie d'arte tendeva ad
essere austera e semplice, ponendo al centro della comunicazione Ia
riconoscibilita del brand, ossia il nome della galleria, oppure del prodotto, la
lista degli artisti rappresentati e le loro opere. Nessuno slogan testuale, forse
per il sentore mass-mediatico che avrebbe emanato, turbava questo severo
schema visivo. Le uniche eccezioni potevano essere rappresentate dalla
fotografia di una o pili opere d'arte o da qualche rara fotografia degli ambienti
della galleria, in grado di qualificarla piu che altro come un luogo elegante e
sofisticato.** Verso la fine degli anni sessanta, inoltre, con il regolarizzarsi della
periodicita di molte di queste riviste divenne anche possibile, e sempre piu
diffuso, annunciare le esposizioni temporanee in programma per quel mese,
dando maggiore centralita agli artisti e all'attivita espositiva.

Com'é facile dedurre, l'austerita comunicativa di questi annunci lasciava poco
spazio alla visibilita dell'iniziativa culturale, delle scelte del gallerista, delle
pratiche espositive, e via dicendo. Il gallerista, come ancora oggi accade,
tendeva a presentarsi come un perfetto mediatore, diafano e disinteressato
alla volgare persuasione del cliente. Tuttavia, un maggiore spazio per questi
aspetti emergeva nella seconda modalita di cui si € accennato. Specialmente in
termini di prestigio e reputazione, essa era determinante nel valorizzare il
lavoro svolto dai galleristi. In forma implicita e riflessa, infatti, le gallerie
potevano apparire nei commenti e nelle recensioni presenti sulle riviste, o
essere menzionate, come courtesy, nelle didascalie delle riproduzioni
fotografiche, specialmente nel caso in cui quest'ultime fossero fotografie
ambientali. Non & casuale che alcuni tra i galleristi piu avveduti, come Leo
Castelli, si fossero premurati in date assai precoci di diffondere le fotografie
degli allestimenti nei loro spazi.*

| margini per 'auto-promozione, dunque, per il ragionamento sulle pratiche
espositive, sui luoghi ad esse deputati, erano assai sottili, per un gallerista,
nell'ltalia artistica della fine degli anni sessanta. Talvolta, essi erano addirittura
relegati al solo strumento della rivista. Non fu pertanto arbitraria la scelta di
Sargentini di rivolgersi proprio a questo strumento per avvalorare la propria
attivita e di farlo secondo i costumi, assai poco discorsivi, degli apparati visivi.
Sargentini intese Cartabianca come un parallelo veicolo iconico e diede alle
immagini della sua galleria un carattere programmatico, di manifesto, che
divenne via via piu esplicito, a partire almeno dal terzo fascicolo. Questo
numero, dedicato integralmente alla contestazione politica ed estetica,
ipotizzava temerarie convergenze, con quel pizzico di compiacimento di chi
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sposa con estrema convinzione una causa, tra le foto delle rivolte giovanili, gli
epici happening newyorchesi, e le immagini di Ginnastica mentale o di un
Sargentini, in chiusura di fascicolo, “sfrattato dai locali de L'Attico” [fig. 9].**
Questa foto, scattata da Luca Patella, con il gallerista corrucciato e ozioso,
seduto al fianco di qualche distinto signore, sulle panchine antistanti al
palazzo di piazza di Spagna, desterebbe di per sé simpatia se non fosse
inquadrata in un contesto cosi engagé (e se non fosse seguita ad una svolta
professionale cosi sentita come quella di trasferirsi, di [i a poco, in un garage).
Il fatto principale, ad ogni buon conto, resta quello di un'intuizione assai
precoce di Sargentini: trasformare un incidente del mestiere nell'annuncio di
un cambiamento, nel racconto di una vicenda biografica vissuta come
profondamente culturale.

| Dodici cavalli vivi su Cartabianca

E bene tornare, a questo punto, alla foto di Abate e all'opera di Kounellis. Se si
eccettua dalle proiezioni di alcuni film, avvenute il 21 dicembre del 1968, il
garage di via Beccaria inauguro il 14 gennaio dell'anno successivo proprio con
questa esposizione. Una dichiarazione d'intenti, quest'ultima, che non aveva
lasciato del tutto impassibile Kounellis: non era forse un implicito commento
sulla questione quello di trasfigurare una rimessa di autoveicoli nel suo diretto
antenato, uno stabulario? L'associazione di idee andava oltre la facile
contrapposizione fra natura e tecnologia. Kounellis sembrava aver introiettato
e convertito nel suo linguaggio lo stimolo dirompente di Sargentini a ripensare
la sua attivita e a suggerire una valida alternativa al sistema commerciale
dell'arte. E Kounellis, da par suo, aveva risposto allestendo un'allegoria
“traslata dell'artista”, secondo la dicotomia cavallo/auto, essere
vivente/oggetto reificato, vitalita/lomologazione, in cui la prima polarita era
quella che andava incoraggiata contro la repressione. Il messaggio era stato
tanto piu efficace quanto sinergico se, a detta dello stesso Sargentini, una
delle foto, tra le meno fortunate dell'opera, lo aveva reso celebre persino a
New York,* grazie all'inclusione nell'epocale catalogo di Live in Your Head -
When Attitudes Become Form.*

Di questa possibile sinergia d'intenti — la quale, ovviamente, rappresenta
soltanto una delle molteplici chiavi di lettura dei Dodici cavalli - |a traccia piu
evidente si disperse nei cataloghi successivi, nella circolazione vastissima
dell'immagine. Per recuperarla e comprendere l'interferenza del contesto
semantico bisognera invece rivolgersi alle sue prime e piu immediate
occorrenze sulla pagine di Cartabianca.

La foto piu nota dei Dodici cavalli, quella realizzata dalle scalette della galleria,
apparve infatti sul numero 5 della rivista, quello del maggio 1969 - il primo (e
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ultimo) editato dopo il trasferimento di sede in via Beccaria. Senza la direzione
di Boatto e con il garage in piena attivita, Sargentini diede alle stampe un
numero programmatico, stavolta concentrato sui temi d'interesse della
galleria: un paio di articoli sulla danza contemporanea negli Stati Uniti,*® un
reportage da Berna, per When Attitudes Become Form,* il gia menzionato
resoconto da New York, con le considerazioni di Sargentini sugli spazi
espositivi e una serie di recensioni, dove facevano capolino le prime immagini
della mostre al garage.*® Ad aprire la galleria di immagini, che proseguiva con
la personale di Eliseo Mattiacci del marzo e quella di Mario Merz del febbraio,
erano proprio le due foto scattate per Kounellis da Abate: la prima, a pagina
37, mostrava due stallieri impegnati a condurre nell'angusto ingresso al garage
due cavalli, sotto lo sguardo premuroso di Sargentini e Kounellis (in
penombra) [fig. 10]; la seconda era la foto pil celebre, quella simmetrica colta
dalle scalette [fig. 11]. Di per sé, questo minimo dittico di foto sarebbe
sufficiente a corrompere la forzata stasi nella quale gli animali appaiono
costretti nella seconda delle due immagini. L'ingresso dei cavalli in galleria,
ovvero la fase preparatoria della mostra, era una significativa concessione a
Sargentini: I'insegna in bella vista, con il suo titolare presente; come pure la
sfrontatezza del gesto di introdurre dei cavalli in un placido condominio
romano. In questo dittico, in sostanza, I'atto artistico di Kounellis non veniva
disgiunto troppo dalle scelte espositive del gallerista. Entrambi sembravano
agire all'unisono ed entrambe le foto, comunque, manifestavano una certa
intransitivita rispetto al discorso critico. Ad accompagnarle, infatti, era una
recensione dell'artista Claudio Cintoli, dal divertito titolo “Se sono cavalli sono
Kounellis”.* Il primo punto - Cintoli lo chiariva bene — era sfatare qualsiasi
omaggio dadaista. Il problema centrale semmai, allora in tutte le agende degli
artisti, era quello marcusiano della “liberazione”.>® E I'incipit dell'articolo su
“I'artiste prisonnier”, tratto da Henri Matisse, avrebbe potuto tranquillamente
essere sottoscritto dagli altri due (Kounellis e Sargentini). Ma rispetto alla
prosa epiforica di Cintoli — “provo un senso di liberazione” ripeteva ['artista
davanti alla sua insistita galleria d'esempi — le immagini concedevano assai
pOCO: nessuna appariscente vitalita, nessuna provocatoria minzione animale
(di cui pure esisteva testimonianza fotografica) [fig. 12],>" nessun pubblico
“liberato” o sgomento che s'aggirasse attorno ai cavalli. Al massimo
un'ordinata processione di cavalli all'ingresso della galleria. L'estetica
documentativa, austera e icastica, di Kounellis aveva vinto sul racconto
biopsichico, vitalistico, sessantottino di molte altre immagini dell'epoca - e cio
non fu del tutto un male; anzi, fu forse il segreto della duratura fortuna visiva
di quella foto.

Ma c'era una seconda meta delle argomentazioni di Cintoli che, dal piano
marcusiano, si traslava su questioni piu formaliste. Forse, le radici di quel
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consolidatissimo adagio critico che vuole Kounellis autodichiararsi come un
“pittore”, nonostante avesse da tempo rinunciato a tele e pennelli — chissa -
affondavano in quelle poche, ispirate, righe di Cintoli:

C'é una similitudine rivelatrice tra le lettere nere d'un alfabeto nero, appoggiate
alla ruvida preparazione bianca di una tela bidimensionale e 12 cavalli disposti nel
volume bianco, livido e allucinante di un ambiente. Una similitudine visiva: il
carattere diagonale di una Z, la posizione diagonale di un cavallo davanti a una
parete; le lettere riunite a piccoli gruppi, segni neri che espandono oltre i limiti
del quadro e suggeriscono una continuazione, cavalli disposti a gruppi, presenze
vive che invitano a pensare a tutti gli altri cavalli...”

Per quanto fotografico fosse un ragionamento che teneva, come orizzonte
visivo, il rapporto dialettico tra figura e sfondo, tipico della pittura, le
illustrazioni di Cartabianca non soccorrevano piu di tanto il ragionamento
critico. Persino la fotografia piu celebre, nella sua simmetria, restituiva poco di
quel paragone con le prime tele “alfabetiche” di Kounellis. Di quella nettezza
di segni, di quell'attitudine a “disporre” anziché a “comporre” gli elementi di
un quadro v'era appena una flebile traccia nella fotografia di Abate: la parete
pit lontana dall'obiettivo, I'unico fondale parallelo a disposizione, occupava
una porzione minoritaria della foto, cedeva alle molte interferenze visive e
nemmeno la saturazione dei bianchi e neri riusciva a trasfigurare le sagome dei
cavalli in dinamiche macchie scure; quest'ultimi, per giunta, tutti disposti
ordinatamente da Abate secondo uno schema prospettico.

Se Cintoli aveva cercato di condurre le sue argomentazioni marcusiane
attraverso l'analisi formale — il connubio forma-liberazione era e restava
difficile da giustificare — di sicuro quel dittico di fotografie traeva maggiore
senso da un'altra sequenza visiva, la quale correva parallela agli articoli. Erano
le sei fotografie delle prime tre mostre tenutesi nel garage (nella cronologia:
Kounellis, Merz, Mattiacci) il montaggio visivo piu significativo. Alle due foto di
Kounellis, di cui s'é gia detto, seguiva una coppia speculare di scene con
Mattiacci alla guida di un rullo compressore, mentre “asfaltava” la galleria di
Sargentini [fig. 13],>> e due installazioni di Merz , un igloo di vetro e rami [fig.
14],>* e una struttura tubolare con cera e fascine (Lingotto, 1969). | temi in
agenda non erano poi cosi sottotraccia. Si dilatava il consueto diaframma tra
arte e vita, sovvertendo il rapporto fra esterno ed interno, e introducendo la
natura nella galleria. Oppure si esorcizzava la tecnologia e I'efficienza
capitalista, di cui lo spazio espositivo poteva essere una metafora, compiendo
gesti liberatori e simbolici che ne intaccavano le funzioni di mediazione o di
reificazione. O ancora, si accettava lo stimolo catartico offerto da Sargentini
attraverso la scelta anticonformista del garage e, come spesso accadeva per
questi artisti, si traeva ispirazione dal luogo: all'originale uso d'autorimessa
rimandavano i cavalli di Kounellis, il rullo compressore di Mattiacci, persino
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troppo didascalicamente, per includerla tra le riproduzioni, la Simca 1000
convertita in opera da Merz per |I'occasione.>

In ultima analisi, un gallerista si era fatto carico di sostenere il lavoro di tre
artisti per affermare, parallelamente, qualcosa di proprio sullo spazio
espositivo. Senza cedere alla logica del profitto immediato, egli aveva avviato
una forma di collaborazione con gli artisti sino ad allora inconsueta,
accollandosi i rischi della loro attivita e ispirando, forse, alcuni temi d'indagine.
In tal senso, il garage funzionava alla perfezione: personificava, a turno, sia
I'algido spazio industriale contro il quale far contrastare la vitalita delle azioni
artistiche, sia lo spazio semiclandestino e sotterraneo d'ambizione
controculturale, nonché offriva, gia compiuta, la catarsi della galleria e
dell'arte che si affrancava dallo spazio commerciale. Ogni volta il rito poteva
ripetersi sotto diverse sembianze: il cavallo, 'asfaltatura, I'auto e le fascine.
Ma il carattere programmatico di queste foto non smette di emergere
scandagliando ancora piu a fondo il numero di Cartabianca e, in particolare, i
due reportage, da New York e da Berna, di Sargentini. Del primo si e gia
trattato nei precedenti paragrafi e sara bene qui ricordare solo quanto esso
testimoni la lucidita con la quale il gallerista rifuggiva gli aspetti ideologici e
museotecnici degli spazi espositivi del tempo. Per quanto concerne il secondo,
si deve intanto aggiungere una considerazione essenziale. Se il quinto
fascicolo di Cartabianca ambiva a confrontarsi, alla pari, con un panorama
oramai internazionale, esso non mancava di puntualizzare, rivendicare primati,
chiarire le proprie intuizioni. La generosa recensione dedicata da Sargentini a
When Attitudes Become Form non era né un protocollo d'intesa, né un
attestato di stima incondizionata. Le riserve principali riguardavano
soprattutto gli aspetti espositivi e la loro adeguatezza rispetto all'arte
contemporanea piu sperimentale. La prima riserva questionava la formula
della mostra collettiva, ossia la pertinenza degli accostamenti, proprio sul
nascere di una pratica curatoriale, come quella di Harald Szeemann, che fara di
questi accostamenti la propria cifra di riconoscibilita:

N

L'impressione generale della mostra & che & impossibile al momento attuale
organizzare una mostra in cui convivano fisicamente le opere di ciascuno. La
confusione ed il caos sono inevitabili. L'occupazione dello spazio dell'artista &
talmente vitale oggi e connessa con il suo proprio lavoro che non gli & possibile
dividerla con altri...*®

Quasi a dire che la chiarezza del gesto (anche della “galleria come gesto”) si
stemperava molto nel coacervo delle mostre collettive, specialmente a
programma curatoriale.

La seconda riserva di Sargentini &, invece, abbastanza prevedibile. Ma vale la
pena ricordarla soprattutto per confrontare due epoche cosi distanti: quella di
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allora, cosi radicale e pronta alla rituale obiezione, e quella odierna che, in
modo talvolta acritico, consacra la “epocalita” di certi avvenimenti - persino di
quello stesso Sessantotto — senza riserve preventive. Quella di Sargentini,
giunti a questo punto del ragionamento, era una recriminazione fin troppo
ovvia per chi avesse resistito al contagioso entusiasmo promanato dall'evento:

Anche questo [la Kunsthalle di Berna], come tutti i musei, & un museo vecchio,
incapace e sofferente di ospitare questi lavori. Il problema oggi & quello di
trovare degli spazi al chiuso che abbiano una corrispondenza con quello che gli
artisti fanno all'aperto, altrimenti non si vede il senso se non di comodo, di
invitare questi stessi artisti ad esporre in piccole o grandi stanze d'appartamento
ché tali sono le gallerie e i musei. Sono le stesse, rimangono gli stessi che hanno
ospitato fino a ieri i quadri al muro con le cornici.”

Difficilmente, insomma, si poteva trovare un gesto, cosi sovrapponibile al
pensiero di Sargentini in quel frangente, come quello compiuto da Kounellis
appena qualche mese prima: viste con gli occhi dell'epoca, le pareti della
galleria erano uno spazio di distribuzione, ordinamento, passivazione
contemplativa. Ma, soprattutto, esse erano un luogo di costrizione.
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(piazza di Spagna), 19 ottobre 1968, in Lambarelli, Masina e Sargentini,
L'Attico, 137.

9 Luca Patella, Fabio Sargentini sfrattato dai 1locali de 1'Attico,
fotografia b/n. Da Cartabianca, novembre 1968, 34.

10 Claudio Abate, I cavalli per l'installazione Dodici cavalli vivi di
Jannis Kounellis mentre vengono condotti all'interno della galleria,
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia
b/n. Da Claudio Cintoli, “Se sono cavalli sono Kounellis”, Cartabianca,
maggio 1969, 37.

11 Claudio Abate, Veduta dei Dodici cavalli vivi di Jannis Kounellis,
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia
b/n. Da Cintoli, “Se sono cavalli sono Kounellis”, 38.

12 Claudio Abate [?], Un cavallo che minge durante la mostra dei Dodici
cavalli vivi di 3Jannis Kounellis, galleria L'Attico (via Beccaria),
Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia b/n.

13 Claudio Abate, Veduta di Azione con rullo-compressore di Eliseo
Mattiacci, galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 1° marzo 1969,
fotografia b/n. Da Claudio Cintoli, “I1 tempo del vento
(continuazione)”, Cartabianca, maggio 1969, 39.

14 Claudio Abate, Veduto dell'Igloo con fascine e vetri di Mario Merz,
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, dal 5 febbraio 1969, fotografia
b/n. Da Simonetta Lux, “Tre mostre a Roma”, Cartabianca, maggio 1969,
41.
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Come consuetudine per Jannis Kounellis
I'opera sarebbe senza titolo, ma qui si
accetta la tradizione che la identifica con la
“tecnica” in didascalia, ossia Dodici cavalli
vivi. Si veda l'accurato regesto in: Jannis
Kounellis. A cura di Germano Celant (Rimini:
Musei  Comunali, 1983). Cat. (Milano:
Mazzotta, 1983), 177, n. 34.

Con “fotografia d'arte” si intende Ia
fotografia atta a riprodurre o documentare
le opere d'arte visiva. Si accetta in tal modo
la tradizione che arriva dai primissimi studi
sul tema: Massimo Ferretti, “Fra traduzione
e riduzione. La fotografia dell'arte come
oggetto e come modello”, in Gli Alinari
fotografi a Firenze, 1852-1920, a cura di
Wladimiro Settimelli e Filippo Zeri (Firenze:
Edizioni Alinari, 1977), 116-42.

Da un colloquio avuto con Claudio Abate nel
novembre 2016 sono venuto a conoscenza
dell'esistenza di due sessioni fotografiche
dell'evento: la prima fu presumibilmente
realizzata durante ['allestimento e prima
dell'inaugurazione, quando i cavalli furono
sistemati in galleria; la seconda fu invece
realizzata durante il vernissage. | negativi di
entrambe le sessioni sono conservati presso
I'archivio del fotografo a Roma. Difficile
comprendere le date esatte della prima
sessione: un ricordo, con toni da rotocalco,
del gallerista Arnaldo Romani Brizzi, colloca
un fortuito e giovanile incontro con
Sargentini, proprio durante le fasi di
ingresso dei cavalli in galleria, al 14 gennaio
1969, ma potrebbe trattarsi di un data
ricostruita a posteriori (Arnaldo Romani
Brizzi, “Kounellis: la rivoluzione comincia
dall'olfatto”, Italian Factory Magazine, 18
gennaio 2014,
http://www.italianfactory.info/portale/index
.php/2017/07/un-belluomo-di-nome-fabio-e-i-
cavalli-di-kounellis/. Accesso il 25 luglio
2017). Non & nota neppure la durata
effettiva della mostra. Nei regesti
sull'attivita della galleria viene indicata la
sola data del 14 gennaio, mentre la
successiva inaugurazione fu il 28 gennaio:
Roberto Lambarelli, “L'arte della galleria
L'Attico dal 1957 al 1987, in L'Attico 1957-

1987. 30 anni di pittura, scultura, musica,
danza, performance, video. A cura di
Roberto Lambarelli, Lucia Masina e Fabio
Sargentini (Spoleto: Chiesa di San Nicolo,
1987).  Cat.  (Milano-Roma:  Arnoldo
Mondadori Editore-De Luca Editore, 1987),
142; ‘““Cronologia”, in L'Attico di Fabio
Sargentini 1966-1978. A cura di Luca Massimo
Barbero e Francesca Pola (Roma: MACRO,
2010). Cat. (Milano: Electa, 2010), 243.

I numero completo dei dodici cavalli &
visibile in una foto che all'epoca aveva
goduto di una buona circolazione grazie al
catalogo della prestigiosa: Live in Your Head
- When Attitudes Become Form. Works -
Concepts - Processes - Situations -
Information. A cura di Harald Szeemann
(Berna: Kunsthalle, 1969; Krefeld: Museum
Haus Lange, 1969; Londra: ICA, 1969). Cat.
(Berna: Kunsthalle, 1969), p. n. n,, n. 2. Da
questa foto, scattata probabilmente da
Claudio Abate nell'angolo in alto in fondo al
garage, dalla stessa parete su cui insisteva la
piccola rampa di scalini, € possibile evincere
come Kounellis avesse dislocato i cavalli:
sulla parete alla sinistra, quella parallela alla
discesa di ingresso nel garage, quattro; sulla
parete di fondo, tre; sulla parete a destra,
cinque.

Cfr. Barbero e Pola, L'Attico, 44.

Yve-Alain Bois, Benjamin H. D. Buchloh, Hal
Foster, Rosalind Krauss, Arte dal 1900.
Modernismo, Antimodernismo,
Postmodernismo, a cura di Elio Grazioli
(Milano: Zanichelli, 2006), 510.

Le due foto apparvero sin da subito sulla
rivista di Fabio Sargentini, in: Claudio Cintoli,
“Se sono cavalli sono  Kounellis”,
Cartabianca, maggio 1969, 37-38.

Sempre da un colloquio con Claudio Abate &
emersa la preferenza di Kounellis per la
fotografia [quella visibile in fig. 1; fig. 2; fig.
11] simmetrica della mostra. Altri scatti
dell'inaugurazione o di Kounellis a cavallo
sono stati reperiti, senza aver condotto una
sistematica ricerca, in: Lambarelli, Masina e
Sargentini, L'Attico, 15, 142-43.

La foto dei Dodici cavalli campeggiava nello
studio di Abate al momento del colloquio


http://www.italianfactory.info/portale/index.php/2017/07/un-belluomo-di-nome-fabio-e-i-cavalli-di-kounellis/
http://www.italianfactory.info/portale/index.php/2017/07/un-belluomo-di-nome-fabio-e-i-cavalli-di-kounellis/
http://www.italianfactory.info/portale/index.php/2017/07/un-belluomo-di-nome-fabio-e-i-cavalli-di-kounellis/

con l'autore, nel novembre 2016. Il ritratto
del fotografo, con alle spalle la foto &
visibile in alcune recensioni o comunicati
stampa per una sua mostra alla Triennale di
Milano nel 2013. Si veda: “Claudio Abate alla
Triennale di Milano”, Esoarte, 25 maggio
2013, http://www.eosarte.eu/?p=22247.
Accesso il 27 dicembre 2017. Lo stesso
ritratto, riquadrato e limitato alla sola parte
inferiore, appare in uno dei suoi necrologi:
“Claudio Abate (1943-2017)”, in “News”,
Artforum, 9 agosto 2017, (versione online)
https://www.artforum.com/news/id=70232.
Accesso il 27 dicembre 2017.

Cfr. Barbero e Pola, L'Attico, copertina.
Facebook, post di “Galleria L'Attico — Fabio
Sargentini”, 8 marzo 2017.
https://www.facebook.com/permalink.php?
story fbid=10158176150075408&id=1038970
45407. Accesso il 26 luglio 2017.

Tra gli esempi italiani piti recenti si vedano i
contributi dei due numeri di Palinsesti, il n. 5
(2016) e questo; gli studi di Giuliano Sergio,
tra cui  “Forma rivista. Critica e
rappresentazione della neo-avanguardia in
Italia (Flash Art, Pallone, Cartabianca,
Senzamargine,  Data)”’, in  Padlinsesti.
Contemporary Italian Art On-line Journal 1, 1
(2011): 83-100,
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinse
sti/article/view/21/26. Accesso il 25 luglio
2017; e id., Information, document, oevre:
parcours de la photographie en Italie dans les
années soixante et soixante-dix (Parigi:
Presses Universitaires de Paris Ouest, 2015).
Inoltre: il volume Arte moltiplicata.
L'immagine del '900 italiano nello specchio
dei rotocalchi, a cura di Barbara Cinelli
Flavio Fergonzi, Maria Grazia Messina e
Antonello Negri (Milano-Torino:  Bruno
Mondadori, 2013); Roberto Del Grande, “Su
Enrico Cattaneo. Casi di studio dall’archivio
di un fotografo d’arte milanese, 1960-1970”,
Studi di Memofonte 5, 9 (2012): 3-37,
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-
n.g/r.-del-grande-su-enrico-cattaneo.-casi-di-
studio-dallarchivio-di-un-fotografo-darte-
milanese.html. Accesso il 26 luglio 2017;
Denis Viva, “L'immagine dello spazio. Dal

1967 a ritroso: fotografie di ambienti e
installazioni sulle riviste d'arte italiane”,
Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa.
Classe di Lettere e Filosofia 5, 8/2 (2016), 567-
77

Brian O'Doherty, Inside the White Cube.
L'ideologia dello spazio espositivo (Milano:
Johan & Levy editore, 2012), 73-88.

Ibid., 63.

Pagine di rara lucidita sono state scritte a tal
proposito proprio in: ibid., 63-64.

Ibid., 82.

Roberta Serpolli, “Richard Serra e I'ltalia.
Uno sguardo sulla tradizione artistica e
I'identita visiva di una nazione”, Palinsesti.
Contemporary Italian Art On-line Journal 1, 2
(2011): 77-93,
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinse
stifissue/view/3. Accesso il 25 luglio 2017. Alla
vicenda si allude anche in: Simonetta Lux, in
Gian Tomaso Liverani. Un disegno dell'arte: la
galleria La Salita dal 1957 al 1998, a cura di
Daniela  Lancioni  (Torino:  Umberto
Allemandi, 1998), 14; Daniela Lancioni, in
ibid., 38.

“Quello scultore mi ha colpito, per quanto
possa sembrare, cosi, negativo, quello
scultore americano che ha fatto la mostra
alla Salita, e c'erano gli animali veri dentro...
adesso, a parte le cose che faceva, vedere
un porco vero dentro una gabbia...
lasciamo andare una gabbia... una forma,
quella che é... ho avuto un'emozione
talmente forte che, quasi quasi, cosi,
proverei a mettere gli animali vivi dentro...
Solo che... certo, c'e questo fatto, capisci,
del brevetto: praticamente I'ha fatto uno,
tu...”: Pino Pascali, dichiarazione dell'artista,
in Carla Lonzi, Autoritratto (Bari: De Donato,
1969), 385-86.

Alcuni piccoli volatili in delle gabbiette, a
incorniciare i fianchi di una tela, erano stati
esposti per la personale Il giardino/ | giuochi,
tenutasi tra il marzo e l'aprile del 1967; un
pappagallo vivo, su un trespolo sistemato su
una tela, figurava nella seconda personale di
quell'anno, inaugurata I'11 novembre 1967.
Cfr. “Cronologia”, in Barbero e Pola,
L'Attico, 241.



http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/issue/view/3
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/issue/view/3
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-n.9/r.-del-grande-su-enrico-cattaneo.-casi-di-studio-dallarchivio-di-un-fotografo-darte-milanese.html
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-n.9/r.-del-grande-su-enrico-cattaneo.-casi-di-studio-dallarchivio-di-un-fotografo-darte-milanese.html
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-n.9/r.-del-grande-su-enrico-cattaneo.-casi-di-studio-dallarchivio-di-un-fotografo-darte-milanese.html
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/view/21/26
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/view/21/26
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10158176150075408&id=103897045407
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10158176150075408&id=103897045407
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10158176150075408&id=103897045407
https://www.artforum.com/news/id=70232
http://www.eosarte.eu/?p=22247
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Non senza wuna
sopramenzionata

vena sarcastica, la
memoria sul giorno
dell'inaugurazione (Romani Brizzi,
“Kounellis:  la  rivoluzione  comincia
dall'olfatto”) aiuta a comprendere, assieme
alle poche fotografie disponibili, il clima
disteso del vernissage. Fu soprattutto a
posteriori che venne riconosciuta
I'importanza di quella esposizione, come
testimoniano i brevi memoriali di alcuni
critici sull'attivita della galleria in Lambarelli,
Masina, Sargentini, L'Attico, 69-77.

Fabio Sargentini, “Tre domande a Fabio
Sargentini”, intervista di Francesca Pola, in
Barbero e Pola, L'Attico, 195.

Alexander Alberro, Arte Concettuale e
strategie pubblicitarie (Milano: Johan & Levy
editore, 2011).

Fabio Sargentini, Storia di una galleria.
Intervista a Fabio Sargentini con Giovanni

Carandente, Lamberto Gentili Roberto
Lambarelli, Bruno Mantura, Enrico
Mascelloni, Bruno Toscano, intervista di

Giovanni Carandente, et al., in Lambarelli,
Masina, Sargentini, 15.

Sargentini, “Tre domande a
Sargentini”, 195.

Lara Conte, Materia, corpo, azione. Ricerche
artistiche processuali tra Europa e Stati Uniti
1966-1970 (Milano: Electa, 2010), 104-07.
Sargentini, “Tre domande a Fabio
Sargentini”, 195.

Il periodo del soggiorno a New York si
deduce dalle mostre e dai fatti commentati
in quell'articolo, in particolare la mostra di
Walter De Maria, Bed of Spikes, presso la
Dwan Gallery e la partecipazione all'epocale
“love in” degli hippies, tenutosi il 7 aprile
1969 in Central Park. Cfr. Fabio Sargentini,
“Impressioni registrate da una settimana a
New York”, Cartabianca, maggio 1969, 29-
36.

Ibid., 29.

Sargentini, “Tre domande a Sargentini”, 197.
“Cronologia”, in Barbero e Pola, L'Attico,
248.

Tra le due cronologie ufficiali dell'attivita de
L'Attico, quella del 1987 e quella del 2010,
emerge una sostanziale differenza rispetto

Fabio
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34

35
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37

38

a Ginnastica mentale: nella cronologia del
1987 & segnalata con “una nota di Fabio
Sargentini” in catalogo (Lambarelli, “L'Arte
della galleria L'Attico”, 136), mentre in
quella del 2010 & attribuita, come se si
trattasse dell'artista espositore, a Sargentini
stesso (“Cronologia”, in Barbero e Pola,
L'Attico, 242).

Si vedano le riproduzioni fotografiche in:
Lambarelli, “L'arte della galleria L'Attico”,
137.

Ben nota l'azione | muri della Sorbona di
Nanni Balestrini, per il Teatro delle mostre, in
cui, comunicando al telefono da Parigi gli
slogan apparsi nella Sorbona, ['artista
invitava i presenti alla trascrizione di
quest'ultimi sulle pareti della galleria. Teatro
delle mostre (Roma: Galleria La Tartaruga,
1968). Cat. (Roma: Marcalibri/Lerici Editore,
1968), p. n. n. Per la mostra si veda lo studio:
llaria Bernardi, Teatro delle mostre: Roma,
maggio 1968 (Milano: Scalpendi editore,
2014).

“Chiusura de L'Attico di Piazza di Spagna
images”, in
https://fabiosargentini.it/chiusura_de_lattic
o_di_piazza di _spagna.html. Accesso il 27
dicembre 2017.

Sargentini, Lambarelli e Masina, L'Attico;
Barbero e Pola, L'Attico.
http://fabiosargentini.it/ Accesso il 22 luglio
2017.

Sulla storia della rivista si vedano almeno
due contributi on-line: Giuliano Sergio,
“Forma rivista”; Fabio Belloni,
“Contestazione estetica e azione politica:
'Cartabianca' e 'Senzamargine'”’, Arte e
ideologia,  http://www.arteideologia.it/10-
Altre%20storie
%20Home/Belloni_Cartabianca_Senzamargin
e.html. Accesso il 26 luglio 2017. Il nome
della rivista deriva probabilmente da un
omonimo periodico dei provos olandesi
Witte Krant noto anche in Italia, come si
evince da: “Note notizie lodi e delazioni”,
Bit. Arte: oggi in Italia, aprile 1968, 38.
Giuliano Sergio, ‘“Forma rivista”, 91.
L'articolo di Sergio, piu in generale, offre
molti spunti di riflessione sui temi qui
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affrontati.

Due uniche inserzioni compaiono alla fine
dei numeri del maggio e del novembre 1968
annunciando l'imminente pubblicazione di

un'altra rivista italiana di dibattito
intellettuale, il Quindici.
Per molte delle considerazioni sulle

fotografie degli ambienti delle gallerie
italiane rimando ad un mio precedente
studio: Viva, “L'immagine dello spazio”.
Ibid., 580-82.

Cartabianca, maggio 1968, 34.

Su questa interpretazione si sofferma la
scheda dedicata all'opera nel recente
manuale: Alessandro Del Puppo, L'arte
contemporanea. Il secondo Novecento
(Milano: Einaudi, 2013), 170-71.
Sargentini, “Tre domande a
Sargentini”, 199.

Szeemann, Live in Your Head, p.n.n., n.2.
Walter K. Guttman, “Danza in America”,
Cartabianca, maggio 1969, 2-8; Simone Forti,
“Aspetti del Judson Group”, Cartabianca,
maggio 1969, 9-11.

F.F. S.S. [Fabio Sargentini], “Avanguardia a
Berna”, Cartabianca, maggio 1969, 12-27.
Sargentini, “Impressioni registrate”, 28-36.
Una sequenza di foto sulle mostre dei primi
mesi del 1969 a L'Attico si trova, ripartita tra
i vari articoli, in Cartabianca, maggio 1969,
37-42.

Cintoli, “Se sono cavalli sono Kounellis”.

Per un approfondimento sulle questioni
marcusiane e di “liberazione” nell'arte
dell'epoca si veda: Fabio Belloni, Militanza
artistica in Italia 1968-1972 (“L'Erma” di
Bretschneider, Roma: 2015), 15-61.

La foto era presente nella galleria ufficiale
del sito http:/www.fabiosargentini.it ora in
fase di riallestimento (27 dicembre 2017).
Cintoli, “Se sono cavalli sono Kounellis”, 37.
Le immagini erano state incluse nell'articolo:
Claudio dCintoli, “Il tempo del vento
(continuazione)”, Cartabianca, maggio 1969,
39-40.

Le immagini precedevano e illustravano la
recensione: Simonetta Lux, “Tre mostre a
Roma”, Cartabianca, maggio 1969, 41-46.
“Cronologia”, in Barbero e Pola, 243.
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L'opera fu intitolata Automobile trapassata
dal neon (1969).

Sargentini, “Avanguardia a Berna”, 12.

Ibid., 20.


http://www.fabiosargentini.it/mostre_performance_teatro/jannis_kounellis__dodici_cavalli_vivi

